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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО 


З „Пісень є—є“ 

Юрій Тарнавський 


ЦІ ЧОРНІ РЕЧІ 

Я шукаю підвищення, 
щоб побачити мою кров 
і жовті тюльпани 
з іменами дівчат, 
та зустрічаю тільки 
літери, 

непридатні до мово прізвища, 
і ці чорні речі! 

Так, 

куди не гляну, 
я знаходжу 
ці чорні речі — 
між моїми пальцями 
і віями, 

між моїми устами 

і кров’ю, 

між площами 

і моїми жменями, 

між кольором моїх очей 

і морем, 

між ластівками 

і моїми устами, що їх переслідують, 
між моєю душею 
і кавою в кутиках уст! 

Ці чорні речі, 
ці чорні речі! 

— Кидають тінь 
на мої руки, 
заслоняють мені 
мою речовину! 

Ці речі, 

з їхнім чорним кольором! 

Ці безконечні 
чорні речі! 

Я шукаю дверей, 
що ведуть із моїх слів, 
та знаходжу 




6 лиш мої обійми, 

ПО'ВНІ слідів моєї крови 

і чорних 

тюльпанів! 


РУКИ КОХАННЯ 

Простягни мені 
свої руки, 
кохання, 
крізь речовину 
сходів 
і схили 
в поручнях 
щоб я не чув, 
як скрегоче 
полива й нікель 
на моїм волоссі, 
як червоне море 
тре шрубами 

паростки рожевого кольору 
на моїй шкірі, 
як сіль 

іржавими заступами 
закопує 
перспективи 
на майданах 
моїх зап’ятків. 

Твої руки, 
що починаються 
біля очей, 
повних рожевих 
сітей, 

і біля усмішок, 

що на берегах басейнів 

рухом води 

відганяють 

сірі лінії 

від уст. 


ЧОРНИЙ РЕСТОРАН 

Посилають мене їсти 
у чорний ресторан, 
де кельнери, збиті з дерева, 
позичають стільцям свої кості, 
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де алюмінієві черпаки схлипувань 
шукають тарілок у сльозах, 
де на чорних скатертях на столах 
лежать вузли з рук і соли, 
де волосся ховає своє обличчя 
у розпучливих руках скла, 
де причалює до грудей суп, 
щоб смоктати солодкі джерела в ребрах, 
де в кутах, завинутих в серветки, 
зойкають ложки і кутики уст, 
де плачуть з голоду тарілки 
перед шинквасами в порожніх руках . ,. 

У чорний ресторан, 
повний ям у дзеркалах, 
від яких 
гаснуть свічки 
і надії обертаються 
догори ногами! 


КРИВАВА ГОДИНА 

Тебе не було 
на термометрах 
і годинниках, 
і навіщо 
було носити 
пашпорт 
для слини, 
навіщо 
відкривати 
дерева 

на краях уст 
і парків, 
навіщо 

надавати назви 
кріслам, 
що зникали 
у вікнах 
і в стінах? 

Крізь двері 
і частини 
тіла 

вешталися 
кельнери, 
повні сходів 
і клямок, 
і в касах 
підсумовували 



волосся, 
витиснене 
з кави і блюдець. 

Била 
година 
без числа 
і назви, 
і не було 
ні сліз, 
ні крови 
з очей 

та годинників. 


ПАН N. НАРІКАЄ НА СВОЮ ДОЛЮ 


Пан чай 
і пан туман 
подають собі 
руки 

крізь петлиці 
в моїй камізельці. 
Я шукаю 
за своїми 
пальцями, 
щоб скурити 
стіни, 

як цигарки. 

Я підношу 
до своїх уст 
філіжанки, 
повні 

теплих фотелів. 

Я виколупую 
синіми олівцями 
чистий папір 
з-під моїх 
нігтів. 

Стільки літ 
я білю 
вапном 
цю ніч, 
та ніяк 
не досягну 
її зародків 
під моїми 
ліктями! 
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ЯКОЮ ТИ БУЛА 
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Із віддихом, 
що забирав горла, 
із шкірою 
без кінця, 
як небо, 
з очима, 
які океан 
шукав 

у своїй найхолоднішій 
воді, 

з устами, 
яких колір 
сягав 

горизонтів, 
із тінню 
костей 
на пальцях, 
зі станом 
темним 
від тіні 
моїх рук, 
простягнених 
до нього, 
з волоссям, 
що вічно 
віддалялося 
від мене, 
із цвинтарями 
між моїм 
обличчям 
і твоїм. 


ВІН ПОМЕР У ГОЛЯРНІ 

Я бачив 
чоловіка, 
що помер 
у кріслі гол яра. 

Він не міг перенести 
свого волосся, 
відрубаного 
від материків 
і твердих речей 
за його плечима. 

Він не міг перенести 
прозорих рур 
у своїй крові 
і дихалі, 



які неон 
показував 
своїм подвійним 
пальцем 
із кости. 

Більше як сім 
років 
його язик 
і одяг 

зводили битви 
з ножицями, 
а ті вкінці 
запанували 
над його тілом 
і метрикою. 

Перше 

він закликав до площ, 
які його очі 
малювали 
на червоно; 
відтак до ґудзиків 
свого піджака, 
витертих душею 
і зубами, 
і до літер газет, 
крізь які 

сині мавпи дзеркал 
слідкували за його шкірою. 
А вкінці, 

відкладаючи свої пальці, 
як олівці, 

він зійшов по сходах 
свого тіла 
в холодну воду, 
в якій вже плавали 
вістки зі світу, 
нікель 
і лінолей. 

Його поховали 
в спеціяльно 
створений день, 
в який голярі 
всього світу 
стригли воду 
з неба 
ножицями, 
від яких 
ставало сумно 
на серці. 
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ФІЯЛКИ 
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Фіялки теж 
мають життя, 
ім’я 

для пашлорту, 

наповненого проваллям, 

шлунки, 

що травлять 

те, що лишається 

з душ, 

кишки, 

форму яких 

наслідують 

пальці, 

неріви, 

що з насолодою 
в’їдаються 
в м’ясо ... 

Фіялки теж 

ставлять якнайвищі 

будинки, 

щоб важче 

було жити 

тілам, 

кохають 

з затисненими 

зубами, 

мріють 

про фіялкові 

моря, 

ідуть на війни 
під фіялковими 
прапорами, 
і вмирають 
на фіялкових 
багнетах! 


СТАРИЙ КОРОЛЬ 

На троні 
зі своїх костей, 
що скриплять, 
і з власної 
розхитаної 
тіні 

він сидить 
у короні 
з мух 
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на лисій 
голові, 
і сльози 
з вапна 
та синьої 
фарби 
течуть 
по його 
щоках. 

Замість берла, 
він тримає 
свій вказівний 
палець, 

замість держави, 
чашку 

свого холодного 
коліна. 

Він одягнений 

тільки в гола 

стіни, 

взутий 

тільки 

в запилені 

долівки! 

Він панує 

тільки над бактеріями 
у своїм роті, 
наводить 
ляк 

тільки у власнім 
серці! 

Які страшні 
думки 
він думає! 

Як далеко 
він зайшов 
від свого початку 
і кохання! 
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Без Еспанії чи без значення? 


Нижче друкуємо інтерв’ю з Юрієм Тарнавсь- 
ким, поетом і прозаїком, членом Нью-йоркськог гру¬ 
пи. Тема інтерв’ю — книжка його поезій «Без Еспа- 
нїг», що минулого року друкувалася, в нашому жур¬ 
налі і викликала досить жваву реакцію читачів. Ін¬ 
терв’ю провів Вольфрам Бургардт. Заголовок був 
пропонований самим Юрієм Тарнавським. 

Редакція 

Бургардт. Почнемо з дуже простого. У твоїй статті про пе¬ 
реклади Миколи Лукаша з Ґарсії Льорки ти сказав, що в по¬ 
езії «слова... підбираються на те, щоб ними щось сказати». 1 
Я це сприйняв, як ствердження старої істини, що поезія — 
це по суті акт спілкування. Отож було б цікаво довідатися, 
як ти ставишся до закидів деяких читачів, що твоя поезія 
некомунікативна. (Ти, певне, пригадуєш іронічну формулу 
Бориса Олександрова — «чи ж тільки без Еспанії»). 2 

Тарнавський. Це, я вірю, великою мірою справа непорозу¬ 
міння. Ті читачі, що не добачають сенсу в «Без Еспанії» чи, 
може, добачають нонсенс, роблять це тому (тут поминаю тен¬ 
денційно вороже наставлення, яке, може, й не повинен по¬ 
минати), що я не говорю до них про те, про що вони хотіли б 
чути. Вони хочуть, щоб, скажімо, пишучи про себе поза ме¬ 
жами Еспанії, я вияснив їм не тільки як я почуваюся, але й 
чому я так почуваюся, і, в додатку, нав’язав це все до тра¬ 
диційного, прийнятого розуміння світу, де все понумероване, 
понадписуване, все на своєму місці. Натомість я кажу їм 
тільки, як я почуваюся, і то на рівні значно нижчім, ніж рі¬ 
вень раціональної свідомости, себто не показуючи, який на¬ 
слідок мій психічний стан має в моєму щоденному, нормаль¬ 
ному житті. 

Б. І ти віриш, що цього досить? 

Т. Досить чи ні — річ відносна. У кожному разі я хочу ска¬ 
зати тільки те, що кажу, а не більше. І я певний, що читач, 
який доброзичливо ставиться до «Б. Е.», винесе щось із неї 
— винесе емоції. А далі я вірю, що винесе їх більше і що бу- 


1 Під тихими оливами, «Сучасність» за березень 1969, 
стор. 80. 

2 Чи справа тільки в гітарах і варениках, «Сучасність» 
за липень 1969, стор. 63. 



дуть вони яскравіші і ближчі до мого наміру, ніж коли б я 
писав у «раціональному стилі» (назвім його так). 

Б. В такому разі, може, б ти коротко пояснив читачам дис¬ 
курсивною мовою, що саме ти хотів поетично висловити в 
своїй книжці. 

Т. Про саму тему книжки не говоритиму багато, бо, як я 
вже сказав, висловив я в книжці все те, що хотів висловити. 
Книжка — це опис мого психічного стану після того, як я 
вернувся до Америки з Еспанії, де проживав довгий час. 
Перша частина — це більш-менш опис мого повороту, де я 
перечисляю різні стадії від’їзду (порти) і переплітаю між ни¬ 
ми описи того, що я застав в Америці. Спершу книжка мала 
скінчитися першою частиною, на «Від’їзді IV». (Дехто напевно 
скаже: «Шкода, що не 'скінчилася»). Це і є причиною чи зна¬ 
ченням останнього речення цього вірша. Та, скінчивши першу 
частину, я відчув, що не вичерпав теми, і тому продовжив 
книжку далі. Звідси і назва першого вірша цієї частини — 
«Тиша». У цій частині я даю опис, що склалося в моїй па¬ 
м’яті про Еспанію з того часу, як я жив у ній. Тут цей опис 
знову переплітається описом Америки (тобто «Тишами»). 
Останній вірш — це моє уявне прибуття в Еспанію в зазна¬ 
чений день, через Лісбону. (Воно, зрештою, так і відбулося, 
за винятком того, що їхав я через Паленсію, а не Бурґос, як 
сказано у вірші). Ну, та цього досить, якщо хочу дотримати 
слова. 

Головне в «Б. Е.» — це саме спосіб комунікації з чита¬ 
чем. Звичайний, раціональний спосіб передавання того, що 
письменник відчуває (не говорю про раціональне мислення) 
— це перекладати те, що він хоче сказати, з «емоційного рів¬ 
ня» на раціональний, щоб читач сприйняв його своїм раціо¬ 
нальним апаратом і тоді переклав це на свій емоційний рі¬ 
вень. Я ж хотів іти просто від власного емоційного рівня до 
емоційного рівня читача, не вдаючися до цього посереднього 
рівня, посередньої мови. Конкретно, я хотів вглибитися в 
свою свідомість, віднайти те, що я шукав, закодувати це в 
найпростішій мові, і це все. Тоді я припускав і далі припус¬ 
каю, що коли хтось читатиме ці картини, вони відтворять у 
нього, на емоційному рівні, емоції приблизно того роду, що 
й мої. Я не роблю собі ніяких ілюзій, що вони будуть іден¬ 
тичні. Але думаю, що будуть ближчі до них, ніж були б, ко¬ 
ли б я вживав отой посередній рівень. (Це і є головною при¬ 
чиною, чому книжка так написана). Одначе, принаймні для 
мене, немає сумніву, що будуть вони близькі. Базую це при¬ 
пущення на факті, що я виріс у реальному світі, як кожний 
інший, і коли я передаю якийсь факт із мого емоційного рів¬ 
ня за допомогою певного образу, то цей образ буде приблиз¬ 
но так само більше чи менше реальний для читача, як для 
мене, бо читач виріс у тому самому реальному світі. Це, зреш¬ 
тою, було б так само, якби я передавав той факт посередньою 
мовою — та тут цей додатковий переклад напевно спричи- 
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нив би якусь дозу втрати інформації. Натомість картина, 
взята з емоційного рівня, має всю інформацію, яку я хочу 
передати. Як приклад для цих тверджень, візьму одну кар¬ 
тину з вірша «Мадейра». Там я говорю про себе, що маю 
жовті і квадратові очі. Картина ця виникла тому, що «Б. Е.» 
була писана на жовтому папері, і описував я себе в той час, 
коли сидів над карткою такого паперу, пишучи. Та факт цей 
для мене не був важливий, і тому я не хотів передавати його 
читачеві. Важливе було те, що в дану мить мої очі не бачили 
нічого іншого, як тільки цю жовту картку паперу — до тої міри ? 
що вони ніби стали нею, себто стали здеформовані нею в їх¬ 
ньому кольорі і формі («квадратовий» — простіше чи чис¬ 
тіше поняття, 'ніж «прямокутний»). Тепер, коли читач прочи¬ 
тає цю картину, я сумніваюся, чи він відтворить реальні 
обставини, в яких вона постала. Одначе він напевне сприй¬ 
ме мою «здеформованість». (Іншими 'словами, те, що я пишу, 
значить дослівно те, що я кажу, і стиль цей можна окресли¬ 
ти як антисимволізм). Якусь причину на цю здеформованість 
він собі напевно знайде способом своїх власних асоціяцій, 
винесених з його власного життя, але це вже його справа, 
і до цього я не втручаюся. 

Отже, підсумовуючи, в «Б. Е.» я хотів скоротити доро¬ 
гу від мого мозку до мозку читача, виключивши непотріб¬ 
ний раціональний рівень. Щоб читач дістав щось із «Б. Е.», 
він повинен відтворити кожну картину, що в тексті книжки, 
у своєму мозку і дозволити їй викликати там ті асоціації, які 
вона здібна викликати. Книжка, як бачиш, вимагає уважного 
читання (як, зрештою, кожна книжка) і відображення картин, 
а не розуміння, і звідси непорозуміння з деякими читачами. 

Хочу додати, що, всупереч підозріванням багатьох і 
твердженням деяких, «Б. Е.» не написана на те, щоб шоку¬ 
вати читача. Не думаю, що перебільшу, коли скажу, що ні¬ 
коли, пишучи щось, я не збирався приголомшувати читача. 
Єдине, що мені можна закинути, якщо це може бути причи¬ 
ною для закиду, — це те, що я ніколи не беру до уваги чита¬ 
ча. Коли я хотів би шокувати читачів, повір мені, я вживав 
би багато ефективних засобів для цього — я, наприклад, 
аж ніяк не любуюся в сороміцьких словах; а, врешті-решт, 
людина завжди може скинути на сцені штани. 

Б. Ти кажеш, що ти ніколи не береш до уваги читача. ,Чи 
це означає, що ти пишеш тільки для себе? 

Т. Так. Я пишу тільки для себе, так само як професійний 
тенісист грає для себе, професійний боксер б’ється для себе 
і професійний кравець для себе кравцює, хоч його виріб при¬ 
значений для споживача. Але я майже певний, що я не писав 
би, коли був би єдиною людиною на світі і не було б ніяких 
шансів, що хтось колись прочитає моє писання. Отже, в цьому 
розумінні я пишу для читача, так само, як оті три професіо¬ 
нали виконують своє завдання для тих, хто, посередньо чи 



безпосередньо, їм платить. Та читач мусить сприймати мене 
на моїх умовах, а не інакше. (Хто вимагає, щоб професійні 
спортсмени грали так, а не інакше, тому що це подобається 
публіці? А порядний краївець ніколи не пошиє тобі такого 
костюма, який проти його смаку). Літературний твір має пев¬ 
ні вимоги, так само, як поводження спортсменів чи виріб ре¬ 
місника — наприклад, авторів намір, архітектурна будова 
і так далі, а одною з них є його сприймальність. І в цьому 
випадку я як автор мушу брати читача до уваги. Але цей 
читач — це ідеальний читач (це, по суті, мій власний мозок, 
який мусить сприйняти те, що я написав, тільки з того, що 
написане). Я не мушу клопотатися, щоб йому було легко мій 
твір сприйняти, чи давати йому те, що він хоче. Мушу тільки 
клопотатися, щоб твір можна було сприйняти. Зауваж, що я 
кажу «сприйняти», а не «зрозуміти», бо, може, я не хочу, 
щоб читач розумів твір. Він повинен винести з нього тільки 
те, що я хочу. Теж зауваж, що коли ми вимагаємо, щоб твір 
мав якісь певні якості для читача, ми примушуємо письмен¬ 
ника підпорядковувати свою волю волі якогось іншого чин¬ 
ника — суспільства чи групи редакторів (тобто, партії), як 
це робиться в тоталітарних державах. Алеж ми всі демокра¬ 
ти! 

Б. Повернімся ще раз до попередньої теми. Ти сказав, що 
написав «Б. Е.» саме так, а не інакше, щоб дійти простішого 
і більш безпосереднього спілкування з читачем. Чи це єдина 
причина? 

Т. Ні, безперечно, є ще інші. Одна з них — це те, що я, в 
основному, мізантроп і, тим самим, не маю нахилу відкри¬ 
вати інтимні факти мого житя перед читачем. У прозі це 
можна робити, міняючи сюжет так, що правди не розпізнаєш 
(я не вірю в автобіографічні прозові твори, але й не вірю в 
твори, що не мають джерела в автобіографії). А в поезії мож¬ 
на робити так, як я зробив в «Б. Е.». До речі, хочу підкрес¬ 
лити тут, що, коли «Б. Е.» видається дуже макабричною, то 
це передусім тому, що відбиває вона отой емоційний рівень. 
Я вірю, що коли б показати емоційний рівень тих, хто уважає 
себе дуже нормальним чи щасливим, вийшло б приблизно те 
саме. 

Але це все, властиво — побічна причина. Думаю, що 
найбільш важливою причиною, чому «Б. Е.» написана так, 
а не інакше — навіть більшою, ніж бажання упростити ко¬ 
мунікацію — це загальноприйнятий сучасний погляд на світ, 
який я віддзеркалюю. Сьогодні ми бачимо, що світ багато 
більше складний, ніж уявляли собі його Декарт чи Кант — 
що немає абсолютних істин, що все чи майже все — відносне, 
що багато чого людським розумом не вияснити. (Сьогодні, 
наприклад, ми можемо в найкращому випадку сумніватися, 
чи Бог не існує). Тому мені здавалося б нечесним пропонува¬ 
ти читачам інтерпретацію мого психічного стану і зовнішніх 
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обставин, які спричинили його, як щось абсолютно правдиве, 
давати чисту, прозору картину світу, де все на своєму місці, 
все має свою причину і призначення, як це робили клясики, 
і я волів обмежитися представленням свого емоційного рівня. 

Б. Інших причин у тебе не було .. ? 

Т. Здається, ні. Хоч, може, ще є кілька менш важливих, 
як, наприклад, повстання проти утертих форм (хоч це можна 
вияснити незгідністю вчорашнього і сучасного світоглядів), 
але про них не варто говорити. 

Б. Твій спосіб передавання емоційного стану, без зайвого 
попередництва логічної, аналітичної мови, сильно нагадує 
практику, сюрреалістів. Богдан Рубчак у статті «Поезія анти- 
поезії» 3 також окреслює твої останні твори терміном «сюр¬ 
реалізм». Чи ти згодний з таким визначенням? 

Т. Ні. Сюрреалізм — це вже мертва літературна течія, яка 
мала певні чіткі характеристики, як, наприклад, матеріаліс¬ 
тичну філософію і фройдівську теорію психології. В додатку, 
основною характеристикою сюрреалізму було те, що твори не 
мали мати ніякого значення. Вони, безперечно, не символі¬ 
зували нічого і не відносилися ні до чого поза собою (візь¬ 
мімо здеформованість у моєму прикладі і порівняймо це до 
Бретонової риби на стіні). Безперечно, не всіх цих правил 
завжди дотримувалися сюрреалісти, але всі вони під цими 
правилами підписувалися і їх цементували. Приблизно те саме 
відноситься і до мистецької течії сюрреалізму. Одначе в світі 
(не тільки в українському) прийнято називати сюрреаліз¬ 
мом все, що не збігається з реальністю, включаючи туди, 
наприклад, і Боша. Отже, якщо брати сюрреалізм, як історич¬ 
но окреслену течію, то до неї, безперечно, я не належу і не 
стараюся належати. В додатку, я не поділяю найголовніших 
тез сюрреалізму, бо вважаю, що сюрреалісти двадцятих-трид- 
цятих років мали менш правильне (я сказав би наївне) уяв¬ 
лення про людську психологію, ніж маємо ми сьогодні. На¬ 
приклад, вони відокремлювали цілковито підсвідомість від 
свідомости, надавали підсвідомості якогось вищого, майже 
магічного значення і вірили, що те, що вони творять — справ¬ 
ді незалежне від їхнього розуму. Одначе «Б. Е.» має щось 
спільне з сюрреалізмом: відображення емоційного рівня. Ду¬ 
маю, що в більшості випадків саме про це і йшлося в творах 
сюрреалістів, і саме так світ розуміє сюрреалізм. Та я сам 
найрадше окреслив би мою творчість взагалі як антисимво- 
лізм, додаючи ще емоційний рівень до окреслення «Б. Е.». 
(Думаю теж, що існує певна філософічна спорідненість між 
тим антисимволізмом і «шозізмом» Робба-Ґрійє, але думаю, 
що тільки філософська). 
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Б. Тоді те, що ти називаєш емоційним рівнем, збігається з 
підсвідомістю, як її розуміли сюрреалісти. 

Т. Здається, що так, принаймні, як я сказав, у більшості 
випадків. Але я не хочу називати це підсвідомістю, бо остан¬ 
ній термін натякає, що вона відмежована від свідомости і 
незалежна від неї. З цим, як я вже сказав, я не погоджуюся. 
У кожному разі, якщо підсвідомість справді незалежна від 
свідомости, то вона глибша, ніж те, що я називаю емоцій¬ 
ним рівнем. І я думаю, що такий рівень існує та що до нього 
можна самостійно проникнути. Та не знаю, наскільки це бу¬ 
ло б корисне в літературі і мистецтві. Може, наслідки цього 
були б справді ніщо більше, як белькотіння. 

Б. З твоїх слів виходить, що процес писання «Б. Е.» таки 
не відбувався на підсвідомому рівні, як це припускав один 
із наших читачів, п. Дейчаківський. 4 

Т. Ні. Аж ніяк ні. Не в розумінні трансу. На емоційний 
рівень я «опускався» цілком свідомо і, я сказав би, без зу¬ 
силля. Кожну фразу, кожне слово, яке я клав на папір, я, 
так би мовити, перевіряв моїм раціональним розумом, так що 
я свідомий походження кожного з них. (Не знаю, може, це 
і відрізняє справжню підсвідомість від мого емоційного рівня. 
А, може, с тільки один «шпихлір» пам’яті, і тільки різні спо¬ 
соби читання його дають різні наслідки. Беручи аналогію з 
кібернетики, я схильний до цього останнього погляду. Можна 
сказати, наприклад, що факти, яких ми не пам’ятаємо, не¬ 
приступні для нас тому, що ми не застосовуємо до видобуття 
їх правильних процесів, програм, а не тому, що вони лежать 
в якійсь глибшій частині пам’яті). Безперечно, писання літе¬ 
ратурного твору, як, зрештою, кожна розумова діяльність, 
вимагають певного зосередження, вглиблення у свій мозок. 
І це можна назвати трансом. Та я не хочу вживати цього 
слова через звичайно приписувані йому знову ж магічні яко¬ 
сті. Особливо я вірю, що добрий письменник різниться від 
поганого тим, що він вміє вглибитися в себе і видобути із 
себе те, чого шукає. Це може бути спричинене темою (тоді 
кажемо, що письменник має щось сказати), себто тема може 
допомогти письменникові вглибитися в себе; може це бути 
наслідок вправляння (тоді кажемо, що письменник добрий 
ремісник); а може і бути спричинене такими зовнішніми чин¬ 
никами, як хемікалії. Це не має нічого спільного з нашою 
темою, але зауваж, що певну перевагу матимуть письмен¬ 
ники (мистці), які не мусять вживати хемікалій як засобу 
вглиблення в себе, бо тоді вглиблюватимуться вони тільки 
тоді, коли їхні теми будуть настільки «сильні», що їм у цьо¬ 
му допоможуть. У цьому випадку і ремесло було б вивчене 
тим самим способом. Я особисто поділяю цей погляд і не по¬ 
боююся, що хемікалії творитимуть «іпзіапі аг і». Бо які пер¬ 
лини видобуде тобі якась там «Ьои5еи>і}е», коли, діставши 


4 «Сучасність» за травень 1969, стор. 126. 
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дна, вона знайде там трохи бруду, кілька немовлят і кольо- 19 

ровий телевізор. — Як бачиш, я вірю, що твори письменни¬ 
ка безнадійно обмежені ним самим і його життям. 

Б. Одним словом, творча метода, яку ти застосував в «Б. 

Е.», не має нічого спільного з автоматичним писанням. 

Т. Безперечно, що ні. Багато місць у «Б. Е.» я переписував 
по п’ять, десять, а то й більше разів. Якщо це має бути авто¬ 
мат, то він не функціонує. Взагалі, я не вірю, що автоматич¬ 
не писання чи якийнебудь інший автоматичний творчий про¬ 
цес існує. І в цьому, я думаю, сюрреалісти були наївні. Якщо 
вже щось укладається в речення чи фрази, які підкоряються 
граматичним правилам, то це вже не автоматизм. Може, ре¬ 
акція на чорнильні плями (Роршахів тест) чи на слова, по¬ 
одиноко вимовлювані психіятром — це автоматизм. Але ніхто 
ніколи не називав це мистецтвом. 

Б. Перейдім тепер до більш конкретних запитань про «Б. 

Е.». Вже сама назва книжки говорить про втрату й біль. На¬ 
віть обкладинка (а ти робив її сам) витримана в барвах жа¬ 
лоби — чорній і фіялковій. А проте втрачена Еепанія у тебе 
часто потворна. Пригадую зокрема кошмарну картину Толе- 
до — найпрекраснішого міста Кастілії. Чим пояснити цей 
парадокс? 

Т. Ха, ха! Ти пригадай собі мою попередню згадку про ма- 
кабричність. Це спричинене частинно фактом, що я відобра¬ 
жую емоційний рівень, де все розчленоване, де уживаються 
такі елементарні поняття, як м’ясо, слина, зуби, жовч і так 
далі, і так далі. Для мене ці слова не обов’язково кошмарні. 

Адже, коли ти замовляєш у різника фунт м’яса і уживаєш 
це слово, тобі не виступає холодний піт на голові. Це тільки 
контекст робить їх разючими. Я звичайно говорю про людське 
м’ясо, людську жовч і так далі. До цього, запевняю тебе, 
можна звикнути. — Я вже звик. І тоді «Б. Е.» залишиться 
яскравою, може, разючою, але не кошмарною. Це одне. (Тут 
хочу зробити маленький відхід від теми, при слові «м’ясо». 

Я свідомий, що уживаю це слово там, де інші уживали б слово 
«тіло». Не уживаю цього другого слова через те, що, в біль¬ 
шості контекстів у книжці, воно тоді розумілося б як англій¬ 
ське «Ьосіу», тоді як я маю на думці «}ІезЬ». Та, може, ще 
важливіша причина, чому я уживаю цього слова, — це ба¬ 
жання підкреслити, що те, що ми так високо цінимо у себе 
і що окреслюємо словом, яке, властиво, заперечує можли¬ 
вість розчленування, — може бути розчленоване і, в додатку, 
суттєво не різниться від цього сирівця, який ми готуємо та¬ 
кою безліччю способів, щоб пізніше його спожити). А тепер 
вернімся до запитання. Друге... Друге, ти маєш рацію. Му¬ 
шу визнати, що і «Толедо», і багато віршів (може і всі) «Б. 

Е.» мають болючі елементи. Це тому, що я маю пов’язані з 
Еспанією болючі спомини. Підкреслюю я це так сильно то- 



му, що мене й самого дивувало, коли я писав цю книжку, 
чому Еспанія мала для мене таке важливе значення, була 
для мене такою дорогою, попри ті спомини. Теж, тут і там, 
я підкреслюю факт, що в Еспанії я чувся байдужим, ну¬ 
дився і так далі. 

Б. У збірці помітний географічний контрапункт: Еспанія 
— Сполучені Штати, особливо в другій частині, де чергу¬ 
ються «Звернення» до Еспанії та американські «Тиші». Руб- 
чак уже говорив про сартрівські елементи твого світогляду. 5 
Коли йдеться про «Тиші», то можна б ще приточити Камю 
з його почуттям абсурду, з поетів можна б згадати Неруду 
і Ґарсію Льорку з їх різкою реакцією проти сучасної тех¬ 
нічної цивілізації; нарешті, можна б вернутись аж до моло¬ 
дого Маркса з його теорією відчуження. Може, ти пояснив 
би, наскільки тобі з цими авторами по дорозі, коли ти гово¬ 
риш у «Тишах» про щоденне існування іі працю в механізо¬ 
ваному світі Північної Америки. 

Т. Проти індустріалізації і механізації, як таких, я в збір¬ 
ці не виступаю. Коли критикую їх, то тільки як частину мого 
життя; а, знову ж, підкреслюю, що навіть більш буколічне 
оточення Еспанії могло діяти на мене так само. Згадай, на¬ 
приклад, «Від’їзд III». Може, по суті, я це і роблю; тобто, 
може, причиною, чому я почувався в Америці так, як по¬ 
казую, була саме механізація, але цього висновку я їв книж¬ 
ці не роблю і не хочу спихати всю вину на неї. Світогляди 
Сартра і Камю мені близькі і напевно мусять бути відобра¬ 
жені в книжці, та тільки посередньо, закодовані в її тему. 
Свідомо цього я не старався робити. Останні три особи, які ти 
згадав, думаю, не мали філософського впливу на мене і, тим 
самим, на книжку. 

Б. Побіч легше приступних «Тиш» є такі «математичні» 
конструкції, як «Тиша II». Яке їхнє значення, і як вони по¬ 
в’язані з цілістю серії? 

Т. «Тиша II» — єдиний вірш цього роду ов «Б. Е.». Він міс¬ 
титься після віршів із суто паратактичною синтаксою, як, 
наприклад, «Від'їзд IV», будованих на іменникових фразах, 
щоб він був контрастом, щоб підкреслити, що речення і ло¬ 
гічний контекст (гіпотаксис) не мають ніякого відношення до 
поезії. Це стосується особливо останнього параграфу вірша, 
який є розв’язанням альґебраїчного рівняння, де іменникові 
фрази уживаються як змінні величини. Це є частиною син¬ 
таксичної структури твору. 

Б. Якщо так, то перейдім тепер до синтакси, бо семантиці 
ми вже присвятили досить багато уваги. Розповідж нам де¬ 
що про синтаксичну структуру збірки. Мені було б особливо 
цікаво довідатися про співвідношення синтакси і змісту в 


5 Цит. стаття, стор. 48. 
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«Б. Е.»: чи ти любуєшся в синтаксичних візерунках як зов¬ 
нішньо-формальному елементі, чи, навпаки, вживаєш їх пе¬ 
редусім як експресивний засіб? — Але, може, краще, якщо 
почнемо від найпростішого: чому ти в «Б. Е.» віддав пере¬ 
вагу прозовій формі? 

Т. «Б. Е.» написана прозою, поперше, тому, що при бажанні 
віддати картину мого емоційного рівня вживання віршової 
форми було б заштучне, зареторичне, а подруге, тому, що 
коли я писав цю книжку, ця форма мене більше вабила. Що¬ 
до синтакси, то я від довшого часу звертаю багато уваги на 
неї і стараюся вживати її як один із засобів передавання ін¬ 
формації читачеві. Дуже дивно, але синтакса, яку я вважаю 
найцікавішою (теоретично найбільш складною) формальною 
частиною мови (тобто, поминаючи семантику), майже ніколи 
не вживалася свідомо й послідовно в літературі як засіб пе¬ 
редавання інформації. Письменники звичайно або дотриму¬ 
ються підсвідомо втертих фразеологічних ритмів, або розви¬ 
вають свій синтаксичний стиль, щоб потім уживати його 
більш-менш постійно. Я думаю, що це велике проґавлення на¬ 
годи для письменника. Синтакса «Б. Е.» породжена змістом 
книжки. Тому що я відображаю емоційний рівень, я вжи¬ 
ваю в більшості паратактичний стиль, що зводиться навіть 
не до простих речень, а до іменникових фраз. У першій час¬ 
тині збірки, тому що говориться про приїзд і від’їзд, вони, 
властиво, мають форму прийменникових фраз із «до» і «від», 
прилученими до іменникових фраз. У другій частині, де 
більшість віршів являються зверненнями, до іменникової 
фрази додано кличну частку «о». Я переконаний, що суть 
поезії полягає в окреслені речей чи понять (наприклад, за 
допомогою епітетів) і в відношенні між ними (за допомогою 
порівнянь і метафор), а не в часовому відношенні між діями. 
Тому дієслово в його функції передавання часу для поезії не 
потрібне. Кожне просте речення можна переписати як одну 
чи більше іменникових фраз плюс просте речення чи дієсло¬ 
во, яке передає тільки час. Так що, коли поезія криється в 
корені дієслова, її можна перенести в іменникову фразу і 
елімінувати час, як несуттєвий. Наприклад, якщо допусти¬ 
мо, що речення «небо зеленіло» — поезія, то, коли ми його 
заступимо фразою «зелене небо» і якимсь допоміжним (нев- 
тральним) дієсловом, як, наприклад, «ставало», побачимо, 
що фраза передає суть попереднього речення, «пускає му¬ 
рашки під шкірою», так би мовити, а дієслово тільки несе 
звичайну собі інформацію. Сам факт, що дія відбулася в ми¬ 
нулому часі чи що вона відбувалася поступово, принаймні 
для мене, не додає нічого до фрази. Наприклад, можна ска¬ 
зати, що «небо позеленіє», і, хоч тепер речення каже щось 
інакше, поетично обидва вони для мене однакові. Правда, в 
«Б. Е.» я уживав і дієслова, і навіть гіпотактичного стилю, 
та лише для контрасту з рештою віршів, для підкреслення 
якогось факту, як це було з «Тишею II» чи для передання 



22 якоїсь потрібної інформації (наприклад, у «Валенсії», де в 

останньому параграфі я кажу — «я живу», щоб контрасту¬ 
вати минуле з теперішнім). 

Б. Отже, поезія, чи поетичність, своєю суттю нечасова і не- 
діеслівна... Кажи, що хочеш, але мене це вражає як вкрай 
довільна теорія, відірвана від дійсного функціонування пое¬ 
тичної мови. Та, признаюсь, вона для мене — може, більше, 
ніж будь-яке інше пояснення — кидає світло на твою поетич¬ 
ну техніку в «Б. Е.». Але не входімо тут у довгу суперечку, 
а вертаймося до питання синтакси. Рубчак у статті «Поезія 
антипоезії» твердить, що ти в останніх творах розвинув 
майже бароккову синтаксу. Чи того роду синтакса підтвер¬ 
джує якісь зв’язки між твоєю творчістю і барокко? 

Т. Якщо існує якась синтаксична подібність між моїм сти¬ 
лем і барокко (якщо його можна схарактеризувати якимсь 
одним синтаксичним стилем), то це тільки збіг обставин. Мо¬ 
жливо, що це виходить із спільного намагання передати 
якусь складну думку одним реченням. Але я не базуюся сві¬ 
домо на барокко і, до речі, мало його знаю. Думаю, що в 
моєму випадку до якоїсь міри спричинилася тут німецька 
мова, якою я колись багато послуговувався і яка, як мені 
здається, вживає складніші речення, ніж такі мови, як ан¬ 
глійська, еспанська чи навіть слов’янські. 

Б. А кібернетика? Чи паратактичні взори, які ти серійно 
напластовуєш у «Б. Е.», відбивають якоюсь мірою вплив кі¬ 
бернетики? 

Т. Сумніваюся. Врешті-решт, кібернетика не має якоїсь 
одної синтакси і, принаймні в теорії, може послуговуватися 
мовами зі складними чи простими синтаксами так само, як 
люди. Може, факт сильного розчленування теми на складові 
елементи (наприклад, у «Від’їзді IV») відбиває мій нахил до 
детальної аналізи, винесений з кібернетики. Але це стосу¬ 
валося б мого естетичного смаку, а не самого розчленування, 
бо так ця тема вже була розчленована на емоційному рівні. 
Хочу тільки сказати, що коли якийсь зв’язок існує, він не 
плянований. 

Б. «Б. Е.», як і вся твоя поетична творчість, позначена ціл¬ 
ковитою відсутністю регулярних розмірів і будь-якого натя¬ 
ку на риму. Чи ти заперечуєш доцільність вживати фоне¬ 
тичні властивості мови в поезії? 

Т. В теорії цілком ні. Та на ділі, думаю, що засіб цей вжи¬ 
вано вже так багато і надуживано його до тої міри, що кра¬ 
ще, принаймні тимчасово, йото залишити. На додаток, я осо¬ 
бисто не відчуваю потреби вживати фонетичних засобів, щоб 
впливати на читача. Дивлячися на фонетичні засоби поетики 
з теоретичного боку, я сказав би, що вони — так само, як 
семантичні засоби — «ділають» тим, що викликають у чи- 
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тача асоціації: у випадку рими об’єднують римовані рядки 23 
в одиницю (щось на зразок метафори), а у випадку ритму, 
через асоціацію наголошених складів, єднають рядки в ці¬ 
лість і тим (особливо в другому випадку) надають творові 
чіткого взору, за який людський розум завжди хапається. 

І це все. Всілякі твердження про мелодійність, гармонійність 
тощо — це тільки надавання цим фактам більшого значення, 
ніж вони мають. Мелодійність (милозвучність) безперечно 
— поняття відносне, і коли б собаку Павлова після кожного 
дзвінка били, чуючи дзвінок, він не слинив би, а брав би 
хвіст між ноги. Але асоціації, єдність, чіткий узор можна 
створити і семантичними, і (особливо чіткий узор) синтаксич¬ 
ними засобами. До того ж семантика куди більш потужний 
і прецизний засіб діяти ;на читача, бо має більш універсально 
прийняті ефекти. (Наприклад, коли скажеш, що у когось 
квадратові очі, легше знати, як більшість людей зареаґує, 
ніж на якийсь там асонанс). Думаю, що фонетичних засобів 
тримаються люди так через традицію, відтоді, коли звукам 
мови надавали певного семантичного (і магічного) значення, 
твердячи, що семантика і фонетика слова нерозривно по¬ 
в’язані. Нема чого й казати, що теорія ця давно заперечена 
мовознавством, та у нас під плащиком милозвучности, чор- 
нозвучности і так далі вона ще досі тримається. 

Та, безперечно, фонетики слова не можна позбутися, 
і, що б я не писав, слово, хоч-не-хоч, творить якийсь фоне¬ 
тичний ефект. Я особисто вибираю, щоб цей ефект був склад¬ 
ний і нечистий, радше ніж простий і чіткий, щось як різниця 
між, скажімо, Брукнером і Моцартом. Та мушу признатися, 
що лазити по словниках, як дехто робить, щоб підбирати 
штудерні звукові ефекти, видається мені смішним. Може, я 
помиляюся, але такий уже мій смак. Якщо вже бавитися фо¬ 
нетикою, то треба робити це так, як ще ніхто не робив. А 
такого я ніде не бачу. 

Б. Думаю, що у випадку «Б. Е.» можна сміливо говорити про 
нову поетичну техніку, новий спосіб охоплення дійсности. 
Наскільки це в тебе розрив з попередніми поетичними збір¬ 
ками і наскільки — їхнє логічне продовження? 

Т. До «Б. Е.» я прийшов досить поволі і, мені здається, по¬ 
ступово. Сталося це приблизно так. — Після першої моєї 
збірки, яка постала досить несподівано й спонтанно, я почав 
мучитися над моєю наступною збіркою і над прозою. (Друга 
книжка завжди найважча). Пригадую, що найбільше мене 
томили в цій праці ті уступи, які були для мене нудні, але 
які я тоді уважав за потрібні для того, щоб книжка «була 
такою, як має бути». Це стосувалося передусім прози, але до 
певної міри й поезії. Трудячись отак над одним романом 
(майже все з цього періоду залишилося недрукованим), я 
врешті вирішив кинути його і писати тільки про те, що мене 
цікавило. Так постала «Ідеалізована біографія», яка цілістю 
складається з коротеньких картин чи думок. Ця постанова 



24 — це найкраще, чого я навчився за всі роки писання, і істи¬ 

на ця, я думаю — єдине, чого можна в письменстві навчитися. 
Шкода тільки, що не дійшов я до того скоріше або що хтось 
мене цього не навчив. Істину цю можна підсумувати так: 
«Пиши тільки те, що тобі приносить приємність. Це не дасть 
тобі запоруки, що писатимеш добре, але, коли ти цього не 
робитимеш, напевно добре не писатимеш». Після цієї збірки, 
вже зовсім свідомо писана з тим наставленням, прийшла 
збірка «Спомини», де я розвинув частинно синтаксичний 
стиль іменникових фраз і прозової форми вірша. Теж, тому 
що темою цієї збірки була пам’ять, тут я вперше «опустився» 
на згадуваний вже емоційний рівень. Так що «Б. Е.» випли¬ 
ває з моїх двох попередніх збірок і формально найбільше 
завдячує «Споминам». 

Б. ;Чи міг би ти назвати, хто з українських чи чужомовних 
письменників допоміг тобі розвинути техніку, яку ти вжи¬ 
ваєш у «Б. Е.»? 

Т. На це мені важко відповісти, бо впливи часами бувають 
дуже непомітні та глибокі. І зрештою, на кожного письмен¬ 
ника впливає загальний літературний процес, яким він ото¬ 
чений. На це питання повинен би відповідати якийсь критик. 
Та скажу від себе те, що думаю. Думаю, що серед українсь¬ 
ких поетів ніхто не мав впливу на мене, за винятком хіба 
Василя Барки, який ще своїми першими віршами з «Океану» 
показав мені, як не треба журитися про читача та вперто 
плекати собою створений стиль. Серед чужих поетів — о, 
диво див — не Еліот і не Льорка, як це твердить дехто з ти¬ 
повим українським неуцтвом, не знаючи інших імен. (Ко¬ 
лись хтось мені закидав, що я наслідую Джорджа Еліота). 
Еліота я, коротко кажучи, не люблю і ніколи не любив. 
Льорка, хоч я його і ціню і перекладав, мені далекий своїм 
ліризмом. Правда, Льорчин «Поет у Нью-Йорку» і тема¬ 
тично, і формально має якесь споріднення з «Б. Е.», одначе 
це можна пояснити біографічною подібністю; хоч, може, й не¬ 
хай висловляться критики (я свідомо до цієї книжки не ста¬ 
рався нав’язувати). Ранній Пабльо Неруда мав на мене силь¬ 
ний вплив, та вже від довгого часу Неруда не подобається 
мені своєю формальною хаотичністю, браком логічного по¬ 
в’язання картин і, особливо в пізніших поезіях, по-дитячому 
•наївною філософією. (Може, хтось здивується, але два з моїх 
найбільш улюблених українських поетів — це Зеров і Оль- 
жич). Думаю, що найбільший вплив мав на мене Рембо. — 
Не своїми ранніми віршами, які у нас перекладали, і навіть 
не «Сезоном у пеклі», а пізнішими (посезонівеькими) «Ілю¬ 
мінаціями». Може, саме ритміка його віршів навела мене на 
ритміку і синтаксу «Споминів», які, як я вже сказав, впли¬ 
нули на «Б. Е.», та рання його теорія поезії (наприклад, від¬ 
давання кольорів звуками), яку він, до речі, пізніше сам вис¬ 
міяв (у «Сезоні в пеклі»), діяметрально протилежна до моїх 
поглядів. Так само протилежний — символізм, в який, на 
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мою думку, трохи силоміць, його пізніше впхали. (Під кінець 25 
своєї творчости Рембо твердив, що майбутня поезія буде ра¬ 
ціональною, і коли його мати спитала, що таке «Сезон у пе¬ 
клі», він відповів, що дослівно те, що він написав). Одначе, 
для інформації загальної публіки, хочу заявити, що не Еліот, 
не Льорка, не Неруда, а Рембо є моїм улюбленим поетом. 

Б. Перейдімо тепер до питань більш загального характеру. 

Цього року в «Сучасності» не раз полемічно зачіплювалося 
питання мови еміграційного письменника, а зокрема — мови 
нью-йоркських поетів. Ти, певне, також пригадуєш крайньо 
протилежні оцінки твоєї мови. — Рубчак з «Поезії антипое- 
зіії» говорить про свідому дистиляцію чи інтернаціоналізацію 
мови, тоді як Іван Кошелівець закидає тобі неорганічне на¬ 
пластування німецьких і англійських елементів на українсь¬ 
ку мову, з якою ти, мовляв, не маєш живого зв’язку. 6 Я сві¬ 
домий, що це могла б бути тема на обширну статтю, але про¬ 
шу тебе однак коротко висловити свій погляд на це важ¬ 
ливе питання. 

Т. Про функцію мови в літературі я власне пляную написа¬ 
ти окрему статтю, тому тут обмежуся якнайстислішою зау¬ 
вагою. Ми, в загальному, нація відстала. Це стосується і мо¬ 
вознавства. У нас мало хто розуміє, що таке мова, як вона 
розвивається тощо. Поняття про мову, загально прийняті у 
нас — це поняття 19 століття: критерії діяхронного мово¬ 
знавства, якого не вміють відділити від синхронного, теза 
«правильної» мови, яка виводиться ще з граматики Роті Коуаі 
1600 року, і так далі. До того ж, у нас ще та проблема, що, 
через історію нашої нації і хронічну бездержавність (це так, 
як хронічна бігунка), не виробилася мова, яку навіть умов¬ 
но можна було б назвати стандартною, себто, така, якою по¬ 
слуговується практично вся освічена верства, як є справа, 
наприклад, з англійською чи німецькою мовами. І, нарешті, 
у нас шаліє якась несамовита епідемія псевдомовознавства, 
де кожен, хто сяде за редакторський стіл (це відноситься 
частинно і до моєї скромної особи, так що це не обов’язково 
в чийсь городчик камінчик), чується зобов’язаним підстрига¬ 
ти мову дописувачів під той горщик, що в нього під рукою. 

Тому то турбота критиків про мою мову мене не хвилює, бо, 
на мою думку, українська мова ще не скристалізована, а 
якою вона буде, коли скристалізується, — сам Бог відає. 

(Якщо ж вона піде остаточно в тому напрямку, в якому йде 
сьогодні, то цур їй та й пек, краще я від неї відречуся). Але, 
навіть коли б українська мова була скристалізована, турбо¬ 
ти критиків мене не хвилювали б тому, що я вірю, що суть 
літературного твору незалежна від мови оточення, серед 
якого він написаний. Не буду детально доводити це тут, бо 
тоді не було б потреби писати статтю, а тільки скажу корот- 

6 Про переклади і різне інше, «Сучасність» за квітень 1969, 
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ко, що підписуюся під поглядом, під яким тепер підпису¬ 
ється принаймні добра частина мовознавців, що моїва нації 
не одностайна, а складається з ідіолектів, себто, з мов кож¬ 
ного її члена, так що, так чи інакше, кожний говорить своєю 
мовою. Далі, для мене літературний твір — це ніщо інше, як 
збір інформації, закодований у мові. Ця інформація закодо¬ 
вана в семантиці, і в синтаксі, і в фонетиці цієї мови, і на¬ 
віть, часами, в її правописних помилках (наприклад, «Гриць 
Зозуля»). Єдине, що потрібне для твору в додатку до нього 
самого — це ключ його розшифрування. Коли він є, тоді твір 
можна розкодувати, закодувати його в іншій мові, і оригі¬ 
нальну мову викинути. Часами це може бути практично не¬ 
можливе, часто твір може видаватися несмачним тому, що 
читач не знає або не хоче знати ключа до мови письменни¬ 
ка, але правди не заперечиш. Подивімося, як справи стояли б, 
якби було інакше і вартість літературного твору була залеж¬ 
ною від мови його оточення. Припустім, що якийсь собі укра¬ 
їнський письменник — поганий поет тому, що пише він 
якоюсь сумішшю говірок та чужих мов. Тепер припустім, 
що раптом на Україні робиться політичний переворот (хто 
з нас про це не мріє) і владу перебирає в руки група людей, 
які говорять такою ж сумішшю говірок та чужих мов, як 
і наш поганий поет. І так, як це робиться тепер на Україні, 
декрет за декретом, вводить ця група людей в українську 
мову (може, вони особисті друзі цього поганого поета) всю 
цю мовну саламаху. І так, як це робиться з русизмами сьо¬ 
годні, за якийсь час ця саламаха там прищеплюється. І диво: 
за якихось десять ровів поганий поет зробиться добрим! Або 
таке: знаходять на Україні поезії якогось невідомого поета. 
Писані вони нібито мовою українською, яка, одначе, ближча 
до білоруської. І який це поет — поганий український чи 
кращий білоруський? — Без пашпорта не розбереш. А далі 
вартість поета мінялася б з часом так, як міняється мова. 
— Чи така теорія літератури чогось варта? Може, чогось 
варта, але чи не краще мати теорію, яка незалежна від полі¬ 
тичних переворотів, пашпортів та годинників. Але, слава 
Богу, ця «мовознавча» теорія навіть в українців не застосо¬ 
вується послідовно (навіть ми настільки не дурні). — Засто¬ 
совується вона тільки там, де кому потрібно. От, наприклад, 
немає сумніву, що мова Шевченка різниться від того, що на¬ 
зивають стандартною українською мовою (кожний собі окре¬ 
мо) більше, ніж мова когонебудь з поетів Нью-йоркської 
групи. Якщо ні, то прошу, зробіть конкорданцію і доведіть! 
Але про це не говориться. Або твердиться, що Тичина вели¬ 
кий поет саме тому, що він так майстерно уживав елементи 
чернігівської говірки в своїх поезіях. 7 Тоді, коли нападають 
на когось за галичанізми, треба казати, що це тому, що не 
уживає він їх майстерно, а не тому, що це галичанізми. (Але, 
Господи, це так ясно, що з майстерністю це не має нічого 


7 І. Кошелівець, там таки, стор. 65. 
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спільного, тільки з галичанізмами. Чи якийсь неологізм май- 27 
стерний чи ні, видно з того, чи він прийметься, чи ні. Ко¬ 
ли ж, як тільки щось нове появиться, на нього нападають, 
то як воно прийметься? Говорячи про галичанізми, я повинен 
був вжити слова «американізми», бо мене особисто це біль¬ 
ше цікавить, та тут треба було б розбивати всілякі міти про 
органічність і неорганічність, на що не маємо сьогодні часу). 

А на кінець дозволь зауважити, що, звіривши кілька тек¬ 
стів тут і там, я прийшов до переконання, що така мова, 
якою пише І. Кошелівець, на Україні вже не вживається. 

Так що ледве чи варто говорити тут про якісь «живі» зв’яз¬ 
ки. Але з цієї причини не збираюся нікому виставляти сві¬ 
доцтво смерти чи піддавати думку про самогубство. Жури¬ 
тися нема про що. Людина звикає до всього — навіть до того, 
що не знає мови. Я, наприклад, вже звик. 

Б. З твоєю теорією про брак стандартної української мови 
як і з твоєю ідеалістичною концепцією про незалежність лі¬ 
тературного твору від мови оточення — мені особисто тяжко 
погодитися. Отож чекаю, щоб ти переконав мене в ширшій 
статті. Але перейдім до трохи іншої теми. Твій погляд на 
проблеми нашої літератури, здається, не менш песимістич¬ 
ний, ніж погляд на стандартну мову ... 

Т. Чому песимістичний? Хіба ти не погоджуєшся, що голов¬ 
ною нашою проблемою є вихід із провінціялізму, себто ство¬ 
рення творів, які могли б мати загальнолюдське значення? 
Найбільше затримує в провінціялізмі українську літературу 
(та й взагалі культуру) свідоме чи несвідоме бажання творити 
літературу «національну», основану на вже існуючих тради¬ 
ціях і дорібках. А тому, що ми нація малорозвинена, яка ще 
вчора була майже повністю селянська, це зводиться майже 
виключно до етнографізму. Про недоречність такого настав- 
лення нема чого й говорити. Якщо якась література (чи зно¬ 
ву культура) виявляє якісь чіткі спільні риси, то це не через 
якусь мітичну органічність тих духових рис з фізичними ри¬ 
сами нації (хіба знайдеться десь в Европі якась нація, що 
антропологічно одностайна?) чи з географією та кліматом 
території, яку ця нація заселює, — а через розповсюдже- 
ніеть традицій, поглядів та проблем, притаманних цій нації. 

У давнину, коли рухливість людей була дуже обмежена і від¬ 
даллю, і кордонами, а масова виміна інформації між націями 
не існувала, були причини для того, щоб нації витворили 
якісь чіткі культурні риси, включаючи й літературні. Сьо¬ 
годні ж, коли подорож на місяць є світовою проблемою і за 
нею слідкують у той самий час на протилежних кінцях земної 
кулі, а романи певних письменників виходять того самого 
дня двома, трьома, а то й більше мовами, цей нахил є міні¬ 
мальний. І врешті, панове, ви, що найбільше говорите про 
національну культуру, — найбільше гордитеся такими реча¬ 
ми, як українське барокко в літературі і мистецтві; а якби 
наші предки тих часів, коли творилося це барокко, думали 



так, як ви, вони були б його не допустили, бо коріння його 
було «неорганічне», бо було це спочатку тільки «ялове наслі¬ 
дування» польських, німецьких чи італійських стилів! Тоді 
чому казати собі «стоп» тепер? З свого боку, я в принципі 
не виступаю проти послуговування українськими темами і 
традиціями, якщо це виходить з коріння письменника. Коли 
хтось виріс на українських народних піснях і Тичині, то зов¬ 
сім правильно й логічно, щоб він вів від них свою творчість 
туди, куди вона логічно йде. Але він мусить вести її від них, 
а не триматися їх ноги, як лоша кобили, і слово «логічно» 
включає якийсь зв’язок з сучасним літературним світом,, 
включаючи й закордонний. (Правда, може бути якийсь ге- 
ніяльний схимник винятком, але, як знаємо, винятки тільки 
підтверджують правило). Алеж, якщо хтось виріс в Амери¬ 
ці, про народні пісні й Тичину тільки чув, а, може, й не чув, 
то хіба він мусить проходити спеціяльний курс, щоб бути 
українським письменником? Якщо він чується українцем і 
хоче писати українською мовою (тобто, якоюсь підклясою її), 
то чому йому забороняти це робити? Ану ж, розпічне він 
якийсь український «ізм», з якого ваші нащадки за триста 
років будуть горді. 

А врешті, панове, навіщо це все? Чи писання про ко¬ 
заків, про красу України і тому подібне врятує Україну, як¬ 
що вона вмирас? З добрих письменників виходять препогані 
пропагандисти, і тому, якщо ви вірите, що Україна вмирає, 
збирайте гроші, підіть до доброго пропагандистського підпри¬ 
ємства, і хай воно вам проведе кампанію. А письменників 
залишіть, хай вони собі орють свою ниву, може, дасть вона 
їм якийсь маленький урожай, який пригодиться, коли Укра¬ 
їна буде врятована... Взагалі, щоб закінчити цю доволі без¬ 
формну відповідь на безформне питання, я хотів би кинути 
відоме гасло Хвильового, змінене для нашого часу: «Укра¬ 
їнці, а не Україна!» Це значить, що українська література 
мусить відбивати проблеми поодиноких українців, тобто пись¬ 
менників, які її творять, а не якісь мітичні загальнонаціо¬ 
нальні проблеми. Ті національні проблеми, що суттєві, бу¬ 
дуть і особистими проблемами письменників, і тому про 
них писатиметься, а про ті, що не будуть особистими, не 
варто писати. Так буде найкраще. І, може, так знайдеться 
шлях з провінціялізму. 

Б. У цьому числі «Сучасности» появляється вибір віршів 
з твоєї недрукованої збірки «Шсні є-є». Чи ти згідний сказа¬ 
ти нашим читачам про поетичний задум цієї книжки? 

Т. В «Піснях є-є» я хотів взяти форму і теми популярних 
тепер пісень (особливо англійської групи бітельсів) і пока¬ 
зати, що в них теж криється поезія. Взагалі, я захоплений 
сучасною популярною музикою. Думаю, що вона вже перей¬ 
шла в своєрідне мистецтво. 
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Б. Чому така різниця між ритмікою «Пісень є-є» і «Б. Е.»? 29 

Т. Тому, що пісні повинні бути легкі, повинні співатися 
(співучість віршів у книжці умовна — вони не мають регу¬ 
лярного ритму, і я не наслідую пісень бітельсів, тільки даю 
їхні поетичні відповідники). «Б. Е.» надокучила мені своїм 
важким ритмом, і тому я пішов у протилежний бік. Одначе 
хочу зауважити, що зараз же в наступній збірці «Анкети» я 
пішов до ще сухішого прозового ритму. 

Б. Які в тебе дальші задуми? 

Т. Кінчаю збірки «Поезії про ніщо» та «Вино і ропа», яку 
розпочав уже більше десяти років тому. Хочу написати стат¬ 
тю про відношення мови до літератури. Потім візьмуся за 
один англійський роман і теж за роман, писаний за допомо¬ 
гою кібернетичної машини. Це покищо все. 

Б. Від імени редакції дякую тобі за інтерв’ю. 

Т. Дякую за нагоду висловитися так широко про стільки 
цікавих мені тем. 



Вірші про народження 

Юрій Коломиєць 


ТЕМА ї 

Діти народжуються 
по-різному: 
у різаних ліжках, 
у різних світах, 
часах, 

у різні часи ... 

У трамваях, у трамовах, 
у травах 
на ряднах роси. 

Щасливі приходять 
на світ, 
де бурі, 
де кулі, 

де пожарищ вогні. 

Де за поживу: 

живиця кисню, полумисок 

сонця 

і небо води. 

І поезії, як діти: 
бувають вутлі, тендітні 
і пишні, 

а бувають просто 
живі. 


ІЗ КІНО 

На екрані тіні і люди 
без суті. 

Давнина недоказана з дому 
Романових. 

І всією Росією зарослий 
Распутін 

імперію лічить на царських 
диванах. 
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Це ДИВО Про дивний 
кінець 
і початок, 
про дивну країну, 
де распутіни родяться 
із чорнюю силою. 


СИРЕНА 

Уночі гаснуть прянощі 
листя. 

Уночі наче навмисно прокидається 
поезія, 

під плямами ліктів, 
неначе 

дитина в ненародженій 
пісні. 

Узяв би і випив би 
себе, 

як розведену каву зґвалтованим 
місяцем. 

Берешся за небо і цілуєш губи 
вікон. 

Облизуєш стогін сирен 
на фіранках. 

Це напевно повезли 
жінку, — 

принаймні вона народить 
дитину. 



Король Лір 

ЗАКІНЧЕННЯ 
Вільям Шекспір 
У перекладі Василя Барки 


ДІЯ П’ЯТА 
1 

Брітанський табір біля Дувру. 

Вихід: при барабані і прапорах — ЕДМУНД, РЕҐАНА, 
ОФІЦЕР і ВОЯКИ. 

ЕДМУНД (до ОФІЦЕРА) Дізнайсь від герцога — остан¬ 
ній намір чи триває, 

чи відтоді нараджено чимнебудь 
змінити напрямок: він повний зміни 
і самоосуду, — звісти його бажання стале. 

Відхід: ОФІЦЕР. 

РЕҐАНА Гінця сестри либонь біда спіткала. 

ЕДМУНД Цього, мадам, боятись треба. 

РЕҐАНА От, пане любий, 
вам знана доброта моя до вас. 

Скажіть, але правдиво, — тільки правду говоріть: 
чи ви не любите сестру мою? 

ЕДМУНД Чеснотною любов’ю. 

РЕҐАНА А не знаходили дороги мого брата — 
до забороненого місця? 

ЕДМУНД Ця думка зводить вас. 

РЕҐАНА Боюся, ви давно були в зв’язку 
і злонені, як тільки можна, з нею. 

ЕДМУНД Ні, я, мадам, клянуся честю. 

РЕҐАНА Ніколи не стерплю її: мій пане дорогий, 
близькі не будьте з нею. 

ЕДМУНД В мені не зневіряйтесь. 

Вона — і герцог, муж її !.. 

Вихід: з барабанами і корогвами — ОЛБЕНІ, ҐОНЕРІЛЬЯ, 
СОЛДАТИ. 
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ҐОНЕРІЛЬЯ (на сторону) Я радше битву цю програю, 
ніж сестра мене розділить і його. 

ОЛБЕНІ Прошу ласкаво, дуже люба сестро! 

Я, пане, чув: король прийшов до доні 
із іншими, кого в державі нашій утиск 
примусив скаржитись. Де бути чесним: я не міг, 
не став ніколи смілим: до цієї битви 
зрушає нас — що вдерлась Франція в наш край, 
а не що кріпить короля і тих, кого, боюся, 
найсправедливіші тяжкі причини в спротив зводять. 
ЕДМУНД Ви, пане, кажете шляхетно. 

РЕҐАНА Мізкування це — чого? 

ҐОНЕРІЛЬЯ На ворога єднаймось разом, 
бо ці домашні і приватні сварки 
не справа — тут. 

ОЛБЕНІ Тож вирішимо ми 
з військовою старшиною про наші дії. 

ЕДМУНД В шатро до вас явлюся зараз. 

РЕҐАНА Ти, сестро, йдеш зо мною? 

ҐОНЕРІЛЬЯ Ні. 

РЕҐАНА Це найпідхожіше. Прошу, зо мною йди. 
ҐОНЕРІЛЬЯ (на сторону) Агей, я знаю загадку. — Піду. 

Вихід: ЕДҐАР, перебраний. 

ЕДҐАР Як мали б, ваша милость, говорити з бідаком 
таким, то вислухайте слово. 

ОЛБЕНІ (до тих, котрі відходять) Я дожену вас. 
(Відхід: усі, крім ОЛБЕНІ й ЕДҐАР А.) 

Кажи. 

ЕДҐАР До битви лист оцей відкрийте. 

Як ваша перемога буде, хай покличе сурма 
того, хто дав його: хоч жалким виглядаю, 
поставлю вояка — і доведе в двобої, 
що всвідчується тут. Коли ж невдача вам — 
на світі вашій справі край, 
і змова затиха. Щасти вам доле! 

ОЛБЕНІ Побудь, я прочитаю лист. 

ЕДҐАР Заборонено мені. 

Як час послужить, хай герольд покличе — 
з’явлюся знову. 

ОЛБЕНІ Ну, будь здоров: твій лист я перегляну. 
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Відхід: ЕДҐАР. Вихід: повертається ЕДМУНД. 
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ЕДМУНД Показується ворог: стягуйте свої війська. 

Ось тут оцінка сил його — 

від розвідки докладної. Та поспішати вам 

тепер доконче. 

ОЛБЕНІ Ми сповнимо, що вимагає час. 

Відхід: ОЛБЕНІ. 

ЕДМУНД Обом цим сестрам я в любові клявся. 

Одна підозрить другу, як ужаленець, бува — 
гадюку. З них котру я мушу брати? 

Обидві? Чи одну? Чи жодну? Жодна не врадіє, 
як лишаться живі обидві. Брати удову — 
це довести сестру до сказу, Ґонерілью. 

І ледве чи я здійсню замір, 

як буде муж її живий. Що ж, нам на вжиток 

його лице владуще — в битві. Це лиш вийде, — 

1 хай сама, позбутись рада, зладить: 

щоб поспіхом його згубити. Як прощення 
він змислив для Корделії і Ліра, — 
раз битва виграна, й вони у нашій владі, 
від нього змилування не побачать: бо мій стан 
велить, аби я діяв, не перечивсь. 

Відхід. 

2 

Поле між двома таборами. 

Трублять до битви поблизу. Вихід: переходять, при ба¬ 
рабані та прапорах, ЛІР, КОРДЕЛІЯ і ВОЯКИ — через 
сцену. Віддаляються. Вихід: ЕДҐАР і ҐЛОСТЕР. 

ЕДҐАР Тут, батьку, тінь від дерева беріть 
за доброго господаря. Моліться, щоб здолало право. 

Коли й вернуся знов до вас, 
то втішення вам принесу. 

ҐЛОСТЕР Хай Божа милость буде з вами. 

Відхід: ЕДҐАР. Шум битви і — сиґпал відступу. Вихід: 
повертається ЕДҐАР. 

ЕДҐАР Мерщій відціль, дідусю, руку дайте! 

Програв король Лір, він і доня — бранці. 

Ходімо: дайте руку! 
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ҐЛОСТЕР Вже далі — ні. Людина може згнити й тут. 
ЕДҐАР Що, знов думки недобрі? Люди витривати мусять 
відхід свій звідси, як і вхід сюди. 

Дозрілим бути — все! Ходім. 

ҐЛОСТЕР І це теж правда. 

Відхід. 


З 

Брітанський табір біля Дувру. 

Вихід: як переможець, із барабаном і прапорами — ЕД- 
МУНД. ЛІР і КОРДЕЛІЯ — полонені. СОЛДАТИ , КАПІ¬ 
ТАН. 

ЕДМУНД Візьміть їх з офіцерів хтось: вартуйте добре, 
аж — тих верховну волю спершу взнаєм, 
що їх судити будуть. 

КОРДЕЛІЯ Ми не перші, 

хто з наміром найкращим наволік найгірше. 

За тебе я, королю згнічений, прибита, 
а то могла б розхмурити похмурість долі-зрадки. 

Чи не побачим дочок цих і цих сестер? 

ЛІР Ні, ні, ні, ні! Ходім, геть — у тюрму. 

Ми вдвох співатимем, як птиці в клітці: 

коли проситимеш благословення, — я навколішки впаду 

і попрошу простити: житимем отак, 

молитись будем і співати, і вести казки, сміятись 

на вйзлотних метеликів, шальвірців бідних чути 

з вістками двору, і помовим з ними теж — 

хто стратив, хто здобув, хто в милості, хто ні, 

і розбирати загадки речей, 

немов розвідчі Бога, і переживем 

в тюрмі камінній каверзи та секти величинних, 

котрі — в приплив при місяці й відплив. 

ЕДМУНД Візьміть їх геть. 

ЛІР За жертву цю, Корделіє моя, 
самі боги звівають фіміям. Тебе знайшов? 

Хто ділить нас, хай він огонь з небес несе 
й викурює, мов лисів, звідси. Витри очі. 

Тих — пошесті зжеруть, їх м’ясо й шкіру, 

раніш, ніж плакать змусять нас. Побачим, як сконають 

— перш. 


Ходім. 

Відхід: ЛІР і КОРДЕЛІЯ, вартовані. 



ЕДМУНД Сюди йди, капітане; тш! 

Візьми цей лист: піди з ним до тюрми. 

На ступінь я тебе підвищив; коли зробиш, 
як лист наставлює, то путь собі вторуєш 
до благородних станів. Знаєш сам, що люди — 
такі, як час: тендітносердим бути 
не личить до меча. Великий твій справунок 
питань не зносить: зробиш, то скажи, 
а ні — статкуйся в інший спосіб. 

КАПІТАН Зроблю, мій пане. 

ЕДМУНД Отож. І знайся щасний, коли сповнив. 

Тям, я сказав: негайно, зладь це так, 
мов маю вже — готове! 

КАПІТАН Не можу я гарби тягти, овса не їм, — 
як праця ж людська, я зроблю. 

Відхід: КАПІТАН. Сурмний туш. Вихід: ОЛБЕНІ, ҐОНЕ- 
РІЛЬЯ, РЕҐАНА, інший КАПІТАН і СОЛДАТИ. 

ОЛБЕНІ Сьогодні ви відважний рід з’явили, пане, 

всміхнулась доля вам: дістали бранців, 

хто супротивники були в змаганні дня цього. 

Я вимагаю їх, аби вчинити з ними, 
як знайдем по заслугах їхніх та безпека наша 
нарівні визначити може. 

ЕДМУНД Гадав я, пане — так годиться: 
послати ветхого мізерця короля 
в котресь ув’язнення і під належну варту. 

Причари має вік його, ще більш звання — 
йому здобути спочуття поспільства, 
й проти очей списи вербовані звернути — нам: 
командувачам їх. Послав з ним королеву: 
резон той самий, і вони готові 
на завтра чи на дальший строк з’явитись, 
де будете судити. Ми в цей час 
потієм і кривавимся: друг стратив друга, 
і врозпал проклинаються найкращі сварки 
від тих, хто гостроту їх чує. 

Питання про Корделію та батька 
підхожішого місця вимага. 

ОЛБЕНІ Дозвольте терпеливо, пане, 
вважаю вас як підданого в цій війні, 
а не — як брата. 

РЕҐАНА Це — як хочем ми його пошанувати. 

Чей наша воля вимагатися могла — 
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раніш, ніж ми сказали так. Провадив наше військо, 
ніс иовновластя стану і особи в мене: 
як представник найближчий знятись може 
і зватись нашим братом. 

ҐОНЕРІЛЬЯ Не так запально: 
своєю гідністю він сам піднявся 
більїп від твого надання. 

РЕҐАНА В моїх правах, 

від мене владний, він найкращим рівня. 

ҐОНЕРІЛЬЯ То б найповніш — якби тебе пошлюбив. 
РЕҐАНА Бувають часто з жартунів пророки. 
ҐОНЕРІЛЬЯ Ей, ей! 

Те око, що тобі сказало так, — зизате. 

РЕҐАНА Нездужаю, а то б відповіла 
від печінок гарячих. Генерале, 
бери моїх солдатів, бранців, спадок, 
розпоряджай усім: від мене. Піддалась фортеця. 
Посвідчить світ, що тут тобі підношу: 
мій пан і муж. 

ҐОНЕРІЛЬЯ Гадаєш: порадіти ним? 

ОЛБЕНІ Наказ: «лиши його!» — не в вашій добрій волі. 
ЕДМУНД І, пане, не в твоїй. 

ОЛБЕНІ Все ж, полукровку: так! 

РЕҐАНА (до ЕДМУНДА) Хай вдарить барабан, і докажи: 

мій титул — твій ! .. 
ОЛБЕНІ Ще стій. Резон послухай: арештую, Едмунде, 

тебе: 

як зрадника держави, й за співучасть — 
цю позолочену змію. 

(Вказує на ҐОНЕРІЛЬЮ.) 

Домогу ж вашу, красна сестро, 
спиняю я: тут інтерес моєї жінки. 

Вона заручена із паном цим, 
і я, їй муж, стаю напроти змовин ваших. 

Як заміж хочете, даріть любов мені, — 
моя дружина заручилась. 

ҐОНЕРІЛЬЯ От інтермедія! 

ОЛБЕНІ Ти, Ґлостере, при зброї. Сурма хай згучить: 
якщо ніхто не з’явиться двобоєм довести 
твої мерзотні, явні і численні зради, 
ось мій заклад: 
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тобі на серці доведу, 

раніш, ніж покуштую хліб, що ти — не менш ніхто, 
як той, ким я проголосив. 

РЕҐАНА Зле мені, о, зле! 

ҐОНЕРІЛЬЯ (на сторону) А якби ні, — вже на отруту 

не сповірюсь. 

гЕДМУНД (кидаючи рукавицю) Ось мій протизаклад: 

ким би не був на світі, 

хто зрадником мене карта, по-негодяйськи бреше. 

Звіть сурмою: хто зблизитися сміє, 

на ньому і на вас — на кому ж ні? — я твердо 

і честь мою, і правду доведу. 

ОЛБЕНІ Герольде, гей !.. 

ЕДМУНД Герольде, гей, герольде! 

ОЛБЕНІ На власну мужність покладайсь. Твої солдати, 
всі рекрутовані в моє ім’я, так само — 
побрали розпуск. 

РЕҐАНА Зроста в мені моя недуга! 

ОЛБЕНІ їй негаразд. Провадьте в мій намет. 

(Відхід: РЕҐАНУ виводять. Вихід: ГЕРОЛЬД.) 

Підходь, герольде. Хай заграє сурма, 
і от що прочитай. 

КАПІТАН Сурмачу, грати! 

Гучить сурма. 

ГЕРОЛЬД (читає) «Якщо котрий чоловік ранґу і стану 
з військового реєстру бажає довести про Едмунда, гада¬ 
ного графа Ґлостера, що він — багатократний зрадник, 
то хай з’явиться на третій поклик сурми: цей пригото¬ 
ваний до захисту». 

ЕДМУНД Заграти! 

Перша сурма. 

ГЕРОЛЬД Знову! 

(Друга сурма). 

Знову! 

Третя сурма. Відгукується сурма поблизу. Вихід: ЕДҐАР 
— по третьому кличі — озброєний. СУРМАЧ поперед 
нього. 
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ОЛБЕНІ Спитай його про наміри: чому з’явився 
на погук сурми. 

ГЕРОЛЬД Хто ви? 

Імення ваше й ранґ, та відгукнулися чого 
на виклик цей? 

ЕДҐАР Знайте, страчене моє ім’я — 
від зуба зради згризене й роз’їдене червою, 
а все ж я — значний, як противник, 
що я з ним справитись прийшов. 

ОЛБЕНІ Який противник? 

ЕДҐАР За Едмунда, за графа Ґлостера, хто речник? 
ЕДМУНД Він сам: ти що до нього скажеш? 

ЕДҐАР Бери свій меч. 

Тож, як мої слова шляхетне серце скривдять, 
твоя рука встановить справедливість. Тут — моя. 
Гляди, це — привілей мойого стану, 
присяги лицарства й заняття. Протестую я — 
хоч сила в тебе, гідність, юність і високість, 
меч переможця й доля, свіжо викута з огню, 
завзяття й сміливість, ти — зрадник, 
фальшивий до твоїх богів, до брата й батька. 

Ти змовник проти принца добросвітлого цього. 

Від маківки твоєї голови — 
вниз і до праху під стопою, 

найбільше жабоплямний зрадник. Вимов: «ні», — 
цей меч, рука і мій найкращий дух прямують 
тобі до серця довести, куди і говорю: 
ти брешеш. 

ЕДМУНД 3 обачности, ім’я твоє спитати мушу, 

але, як вигляд — гожий твій і войовничий, 

і мова в знаках виховання дише, 

то осторогу і докладність можу певної обійти, 

по правилу лицарства. Зневажаю і жбурляю 

назад, на голову твою, ці зради — 

з брехнею, ненависною, як ад, тобі залити серце: 

як ще склизять і ледве б’ють, — 

мій меч подасть туди їм наглий шлях, 

де й прикиплять навіки. Сурми, грайте! 

Т рубиться. їх битва. ЕДМУНД падає. 

ОЛБЕНІ Зостав живим! Зостав живим! 

ҐОНЕРІЛЬЯ Ґлостере, це — підступ! 

Ти, на закон війни, не мав відповідати 
незнаному противнику: тебе не подолали, 
але стуманили й звели. 



ОЛБЕНІ Вуста закрийте, дамо, 
або оцим листом спиню. 

(До ЕДМУНДА.) 

Дивіться, пане! 

(До ҐОНЕРІЛЬЇ.) 

Від всіх імен ти гірша: власне зло читай. 

Не рвати, леді! Бачу я, що знаєш це. 

ҐОНЕРІЛЬЯ Хоч би і так. Мої закони, не твої. 

За це — хто може ставити мене на суд? 

ОЛБЕНІ Найпотворніш! О! 

Чи знаєш ти цей лист? 

ҐОНЕРІЛЬЯ Не питайся, що я знаю. 

Відхід: ҐОНЕРІЛЬЯ. 

ОЛБЕНІ Ідіть за нею. В розпачі вона — догляньте. 
ЕДМУНД У чому винуватите, я це зробив — 
і більш, далеко більш. Розкриє час. 

Минає це, я — теж. Але хто ти, 

що проти мене так щастить? Коли шляхетний, 

тобі прощаю. 

ЕДҐАР Обміняймось милосердям. 

Із крови я не менший, Едмунде, від тебе. 

Як більший, то мене ти більше скривдив. 

Мене звуть Едґар, син твого отця. 

Боги є справедливі, й з наших любосних пороків 
знаряддя роблять — покарати нас: 
за темне і прогрішне місце, де родив тебе, 
він заплатив очима. 

ЕДМУНД Щиро ти сказав. Це правда. 

Обходить колесо весь круг. Я тут. 

ОЛБЕНІ Здається, вже сама хода пророкувала 
шляхетність королівську. Я обняти мушу. 

Хай скорб розколе серце, якщо я коли 
ненавидів тебе або отця твого. 

ЕДҐАР Знаю це, достойний принце. 

ОЛБЕНІ Де ж ви ховались? 

Як взнали про нещастя батька? 

ЕДҐАР Піклуючися ним. Ось — оповідь коротка. 
Як розкажу, мені вже серце може розірватись. 

Аби відбігти від кривавої об’яви, 
що слідувала вблизь, о солодкість життя, — 
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аж ми мремо в біль смерти радше щогодини, 
ніж зразу вмерти! — вивчила мене вмінитись 
в рубіж безумця, взяти подобизну, 
що пси гидують. І в тому уборі 
я стрів, з обручками кривавими — отця свого, 
їх самоцвіти щойно втрачено: став поводир 
і вів, для нього жебрав, рятував з відчаю. 

Ніколи — о моя вина! — не відкривавсь йому, 
аж ось, за півгодини, як оружний був, 
не певен, хоч надіючись, про добрий успіх цей: 
просив його благословення, й від початку до кінця 
сказав про пілігримство. А його розбите серце, 
ах, надто вже слабе борню тримати 
між крайнощами почуттів, утіхи й горя, — 
всміхнувшись, розірвалось. 

ЕДМУНД Мене ця мова зворушила, 
і, може, принесе добро. Та далі говори, 
бо, видно, що сказати маєш більше. 

ОЛБЕНІ Як більше, більше скорбного, то стримай, 
бо я, ще мить, і не втамую сліз, 
це чуючи. 

ЕДҐАР Могло б здаватись: тут межа — 
як хто не любить горя; але інше, 
коли подати надто, — куди більше вчинить 
і перевищить крайність. 

Як я жалівся вголос, — чоловік прийшов, 
він, бачивши мене в найгіршім стані, 
разивсь мого бридкого товариства, а спізнавши, 
хто так терпів, — він дужими руками 
припав мені на шию й тяжко заридав, 
аж наче небо зрушив. Кинувся до батька. 

Сповів найжаліснішу річ про Ліра і про себе, 
що слух коли приймав: вона у дбзбір 
його нещасть росла надсильно, й струни життьові 
вже рвались. Двічі загукала сурма — 
і я нестямного зоставив. 

ОЛБЕНІ А хто ж це був? 

ЕДҐАР Кент, пане, Кент — вигнанець. Перебравшись, 
пішов за королем повраженим: служив, 
як невластиво й для раба. 

Вихід: ДВІРЦЕВИЙ із закривавленим ножем. 

ДВІРЦЕВИЙ На поміч! О, допоможіть! 

ЕДҐАР Чим помогти ? .. 



ОЛБЕНІ Чоловіче, говори! 

ЕДҐАР Чого цей ніж в крові? 

ДВІРЦЕВИЙ Він гарячий, він димить! 

Прийшов якраз із серця — о, вже мертва! 

ОЛБЕНІ Хто ж — мертва, говори !.. 

ДВІРЦЕВИЙ Це ваша жінка, пане, ваша жінка, і її 

сестра, 

від неї струєна: вона призналась. 

ЕДМУНД Я заручився з обома: всі трос 
тепер одружимось відразу. 

ЕДҐАР Надходить Кент. 

ОЛБЕНІ Несіть сюди тіла: живі чи мертві. 

(Відхід: ДВІРЦЕВИЙ.) 

Це — суд небес, що нас примушує тремтіти, 
а не зворушує жалем. 

(Вихід: КЕНТ.) 

О, це він? 

Не дозволяє час на урочистість, 
що звичаї самі велять. 

КЕНТ Я прийшов 

сказати королю моєму й панові: добраніч. 

Він тут? 

ОЛБЕНІ Велика справа в нас забута! 

Де, Едмунде, король — скажи? І де Корделія? 

Ти бачиш, Кенте, ці тіла? 

Вихід: вносять тіла ҐОНЕРІЛЬІ і РЕҐАНИ. 

КЕНТ Ах, це — чому? 

ЕДМУНД Все ж Едмунда кохали: 
одна струїла другу із-за мене, 
тоді й себе убила. 

ОЛБЕНІ Навіть так. Закрийте їм обличчя. 

ЕДМУНД Я з смерти задихаюся... Добро зробити хочу 

напроти вдачі власної. Шліть скоро — 

мерщій уже, до замку, бо я вирок дав 

згубити Ліра і Корделію: 

таж миттю шліть! 

ОЛБЕНІ Бігом, о, мчіть! Бігом !.. 

ЕДҐАР До кого, пане? В кого — розказ? Шліть свій 

знак відміни! 
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ЕДМУНД Помислено, як слід: візьми мій меч 
і капітану дай. 

ОЛБЕНІ Спіши, як про своє життя! 

Відхід: ЕДҐАР. 

ЕДМУНД У нього розказ — жінки вашої і мій: 
повісити Корделію в темниці 
і звинуватити їй розпач власний, 
що знищила сама себе. 

ОЛБЕНІ Боги хай захистять її! Несіть його відціль. 

Відхід: ЕДМУНДА виносять. Вихід: ЛІР з КОРДЕЛІЄЮ 
на руках, ЕДҐАР, ДВІРЦЕВИЙ та інші, слідуючи. 

ЛІР Волайте ви, волайте! О, ви люди із каміння: 
я, мавши язики і очі ваші, вжив би так, 
щоб небозвід розбився. Відійшла навік. 

Я знаю — коли мертвий хто і хто живий. 

Вона вже мертва, мов земля. Позичте люстро: 
як подих звогчить чи затьмить кришталь, 
ну, то жива вона. 

КЕНТ Це — судний день? 

ЕДҐАР Чи видгаце того страхіття? 

ОЛБЕНІ Небеса, впадіть і зникніть речі. 

ЛІР Перо ворушиться... Жива! Як справді так — 
це щастя викупляє всі скорботи, 
що я колибудь стерпів. 

КЕНТ О володарю добрий! 

ЛІР Благаю, пріч! 

ЕДҐАР Чеснотний Кент, ваш друг. 

ЛІР Чума на вас, мордерники, зрадливці всі! 

Я міг спасти її. Ось — відійшла навік. 

Корделіє, Корделіе, побудь хоч трохи. Га? — 

Що кажеш? Голос в неї завжди милий, 
м’який і кроткий був — чудова річ в жінок. 

Я вбив челядця, що тебе повісив. 

ДВІРЦЕВИЙ Панове, правда: вбив. 

ЛІР Приятелю, чи не так? 

Збачався день: я добрим палашем разким 
міг змусити, хай скачуть. Я старий тепер, 
і ці турботи міць мою звели. Хто ви? 

У мене очі — не з найкращих: прямо вам кажу. 

КЕНТ Як доля хвалиться, що двох ненавидить і любить, 
то одного з них бачим тут. 

ЛІР Тут сутемно. Чи ви не Кент? 
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КЕНТ Він самий, 

слуга ваш Кент. Да Каюс, ваш слуга? 

ЛІР Він молодець, сказати можу вам. 

Рубнути міг і — бистро. Вмер і згнив. 

КЕНТ Ні, добрий пане, я — той самий чоловік. 

ЛІР Побачу зараз, 

КЕНТ Хто, з розладу і підупаду, спершу 
ступав за вами в скорбні кроки. 

ЛІР Ви прошені сюди ласкаво. 

КЕНТ Ні! — вже й ніхто: усе безрадісне, похмуре й 

смертне. 

Себе згубили ваші старші дочки 
і в розпачі померли. 

ЛІР Єй, так я думаю. 

ОЛБЕНІ Не знає він, що каже, і це — марне, 
що поставляємось йому. 

ЕДҐАР Безплідно зовсім. 

Вихід: ПОСЛАНЕЦЬ. 

ПОСЛАНЕЦЬ Мій пане, Едмунд — мертвий. 

ОЛБЕНІ Це ж неважниця вже тут. 

Наш намір знати вам, панове і шляхетні друзі. 

Яке утішення на цей великий підупад можливе, — 
воно подасться. Що ж до нас, то зречемо 
на час життя величности старої — 
йому найвищу нашу владу. 

(До ЕДҐАР А і КЕНТА.) 

Ви — в свої права, 
сповна й з додачею: що ваша честь 
зверх вислуг має. Друзі всі скуштують 
віддаток за чесноту, вороги ж усі — 
своїх зажитків келех. О, глядіть, глядіть! 

ЛІР А бідна моя — дурничок, повішена: нема, нема, 

нема життя? 

Чого собака, кінь, пацюк життя повинні мати, 
а ти — дихання жодного? Не прийдеш більше 
ніколи вже, ніколи вже — ніколи. 

Благаю: ґудзик розстебніть мені на грудях. Вам спасибі. 
Ви бачите? На неї гляньте. Гляньте: на її уста, 
ви гляньте — гляньте! 

Він умирає. 
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ЕДҐАР Він знепритомнів. Пане мій! 

КЕНТ Мені розбийся, серце: я благаю. 

ЕДҐАР Погляньте ж, пане мій! 

КЕНТ Не прикріть: хай відходить дух! Той зненавидець, 
хто на тортурному драбинні світу 
ще б далі розтягав його. 

ЕДҐАР Він справді — відійшов. 

КЕНТ То диво, що витерплював так довго: 
життя ж своє запобирав. 

ОЛБЕНІ Виносьте їх. Тепер одно справляти — 
по них жалобу спільну. 

(До КЕНТ А і ЕДҐАРА.) 

Душі моєї друзі, ви обидва 

керуйте в королівстві — виведіть з руїн болючих. 

КЕНТ Мандрівку маю: скоро відійти. 

Велитель кличе мій — відмовитись не смію. 

ЕДҐАР Смиритись мусим при важкій скорботі часу, 
казати — що на серці, а не — що належить. 

Найстарший переніс найбільш: ми, молоді, 
не звідаєм того, не проживем так довго. 
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В колі першому (V) 

УРИВКИ (ЗАКІНЧЕННЯ) 
Олександер Солженіцин 


73. ДВА ІНЖЕНЕРИ 

У кабінеті інженер-полковника Яконова був майор Ши- 

кін. 

Вони сиділи і розмовляли як рівний з рівним, цілком 
приязно, хоча кожен з них зневажав і терпіти не міг другого. 

Шикін говорив. Яконов дивився трішечки повз нього. 
Фізично він не заплющував очей, але духово заплющив їх — 
залишив свою крихкотілу постать у кітелі й перенісся до себе 
додому. 

Мій дім! Мій дім — моя фортеця! Які ж то мудрі англійці, 
що першими збагнули цю істину. На твоїй трихітній території 
панують лише твої закони. Чотири стіни та дах надійно від¬ 
городжують тебе од світу, що повсякчас гнітить, шарпає, чо¬ 
гось вимагає. 

Те, з чого складалася робота Яконова, включало у себе 
стільки мук, принизливих ситуацій, насилля над волею, адмі¬ 
ністративної товчії — та й не таким молодим уже почував 
себе Яконов, — що він би залюбки пожертвував цією роботою, 
коли б міг — і зостався б тільки у своєму маленькому затиш¬ 
ному світі, у своєму домі. 

Ранньої молодости підхопив він і засвоїв ходячу фразу: 
«Всі люди — сволота». І скільки він жив потім, істина ця 
підтверджувалась і підтверджувалась. І чим глибше пускала 
вона коріння в ньому, тим більше він знаходив для неї дока¬ 
зів, і тим легше ставало йому жити. Бо коли всі люди — сво¬ 
лота, то ніколи не слід нічого робити «для людей», а лише 
для себе. І жадного «громадського вівтаря» немає, і ніхто не 
сміє вимагати від нас жертви. Усе це давним давно і простіше 
простого висловив народ: «Власна сорочка ближче до тіла». 

Тому доглядачі анкет і душ даремно обавлялися його 
минулого. Розмірковуючи над життям, Яконов дійшов ви¬ 
сновку: у тюрму потрапляє лише той, кому в певну хвилину 
забракло розуму. Спритяги передбачать, вивернуться і зав¬ 
жди уціліють на волі. Навіщо існування наше, відміряне нам 
лиш допоки ми дихаєм, — марнувати за ґратами? Ні! Яконов 
не тільки про людське око, а й внутрішньо відрікся світу зеків. 
Чотирьох просторих кімнат з бальконом та семи тисяч на 
місяць він не одержав би з інших рук або одержав би не 
відразу. Йому заподіяли зло, з ним поводилися нерозважно, 
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часто нездарно, завжди жорстоко — але саме в жорстокості 
і полягала сила, її найдостеменніший прояв! 

Шикін тим часом підсував йому список зеків, прире¬ 
чених на завтрішній етап. Заздалегідь погоджених кандида¬ 
тур було шістнадцять і тепер Шикін із задоволенням допи¬ 
сував до них ще двох з настільного бльокноту Яконова. З 
тюремним же начальством було домовлено про двадцять. 
Двох, що бракувало, треба було терміново «допрацювати» і не 
пізніше п’ятої години вечора подати полковникові Кли- 
ментьеву. 

Проте кандидатури не спадали на думку відразу. Якось 
воно так завжди виходило, що кращі спеціалісти й робітники 
були ненадійні по оперативній лінії, а пестунчики оперупов- 
новаженого — йолопи й ледацюги. 

Тому тяжко було узгіднювати списки на етап. 

Яконов розставив пальці. 

— Лишіть список мені. Я ще подумаю. І ви подумайте. 
Здзвонимося. 

Шикін пішов, Яконов же пригадав найприємнішу спра¬ 
ву, яка сьогодні чекала на нього — вчора не встиг. А, між 
іншим, якщо швидко посунути вперед абсолютний шифратор 

— це врятує його перед Абакумовим за місяць. 

І, подзвонивши в конструкторське бюро, він велів 
прийти Сологдіну з його новим проектом. 

За пару хвилин, постукавши, увійшов з порожніми 
руками Сологдін — стрункий, з кучерявою борідкою, в зая¬ 
ложеному комбінезоні. 

Яконов і Сологдін дотепер майже не розмовляли: ви¬ 
кликати Сологдіна в оцей кабінет не виникало потреби, а в 
конструкторському бюрі та при стрічах у коридорі інженер- 
полковник не помічав особи такої незначної. Але нині (скоса 
глипнувши на список імен-по-батькові під настільним склом) 
з усією привітністю гостинного пана Яконов схвально дивився 
на прийшлого і ласкаво запрошував: 

— Сідайте, Дмитре Олександровичу, дуже радий вас 
бачити. 

Тримаючи руки впритул до тіла, Сологдін підійшов 
ближче, мовчки вклонився і лишився стояти непорушно- 
прямий. 

— То, виходить, ви потайки приготували нам сюрприз? 

— рокотав Яконов. — Днями, либонь чи не в суботу, я бачив 
у Володимира Ерастовича ваш креслюнок головного вузла 
абсолютного шифратора. (Чому ви не сідаєте? ..) Проглянув 
його побіжно й загорівся бажанням поговорити докладніше. 

Не потуплюючися перед сповненим симпатії поглядом 
Яконова, стоячи до нього впівоберта, нерухомо, як на дуелі, 
коли очікують пострілу в себе, Сологдін роздільно відповів: 

— Ви помиляєтеся, Антоне Миколаєзичу. Я дійсно, на¬ 
скільки вистачало мого вміння, працював над шифратором. 
Але те, що мені вдалося зробитй і що ви бачили, є утвір 



страшенно недосконалий, опівмірний моїм вельми посереднім 
здібностям. 

Яконов відкинувся в кріслі й доброзичливо запротесту¬ 
вав: 

— Ну-у, ні, голубе, вже будь ласка, без удаваної скром- 
еости. Хоч я переглянув вашу роботу поверхово, але вона 
справила дуже серйозне враження. А Володимир Ерастович, 
що для нас обох верховний суддя, висловився з виразною 
похвалою. Зараз я велю нікого не приймати, несіть ваше 
креслення, ваші міркування — будемо думати. Коли хочете, 
покличемо Володимира Ерастовича? 

Якоінов не був начальником-тупицею, якого цікавлять 
лише результати та вихід продукції. Він був — інженер, 
удавнину навіть азартний, і зараз передчував ту витончену 
насолоду, що нею нас здатна обдарувати довговиношена люд¬ 
ська думка. Єдине задоволення, яке йому полишала праця. 
Він дивився улесливо, мило усміхаючися. 

Інженером буїв і Сологдін, уже років з чотирнадцять. 
А в’язнем — дванадцять. 

Йому пересихало горло, і дуже тяжко було вимовляти 

слова: 

— І все таки, Антоне Миколаєвичу, ви цілковито поми¬ 
лилися. Та зарисовка не варта вашої уваги. 

Яконов насупився і вже з ноткою гніву промовив: 

— Ну, гаразд, побачимо, побачимо, несіть аркуш. 

А на погонах його, золотих з блакитною облямівкою, 
красувалися три зірки. Три великі масивні зірки, розташо¬ 
вані трикутником. У старшого ляйтенанта Камишана, опер- 
уповноваженого Гірської Скритки, у ті місяці, коли він кату¬ 
вав Сологдіна, також з’явилися, замість кубиків, отакі — 
золоті з блакитною облямівкою, і три зірки трикутником, 
правда дрібниш. 

— Аркуша того більше немає, — голос Сологдіна задри¬ 
жав. — Знайшовши в ньому глибокі, не до виправлення, по¬ 
милки, я його ... спалив. 

Полковник зблід. У лиховісній тиші почулося, як він 
важко дихає. Сологдін силкувався дихати беззвучно. 

— Тобто ... Як? .. Своїми руками? 

— Ні, навіщо. Віддав спалити. Законним шляхом. — 
Він говорив глухо, неясно. Де й поділася його звичайна дзвін¬ 
ка впевненість. 

— То, може, він іще цілий? — жваво, з надією посу¬ 
нувся Яконов. 

— Спалено. Я спостерігав у вікно. — Мовив, як одрізав, 
Сологдін. 

Одною рукою уп’явшись у поруччя крісла, другою вхо¬ 
пившися за мармурове преспап’є, немов збираючися розса¬ 
дити ним голову Сологдіну, полковник насильці підвів своє 
велике тіло й перехилився над столом уперед. 

Ледь-ледь відхиливши назад голову, Сологдін застиг 
синьою статуєю. 
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Двом інженерам не треба було більше ні запитань, ні 
пояснень. їхні погляди зчепилися, поміж ними носилися роз¬ 
ряди божевільної частоти і невимірної напруги. 

— «Я тебе знищу!» — налилися очі полковника. 

— «Хомутай третій строк, падлюко!» — кричали очі 
арештанта. 

Щось мусіло з гуркотом розірватися. 

Та Яконов, затуливши рукою очі, мов од різкого світла, 
повернувся й одійшов до вікна. 

Міцно вхопившися за спинку найближчого стільця, Со¬ 
логдін вимучено спустив погляд. 

«Місяць. Єдиний місяць! Невже я загинув?» — до най¬ 
меншої дрібнички виринуло перед полковником. 

«Третій строк. Я б його не пережив», — умлівав Со¬ 
логдін. 

І знову Яконов обернувся до Сологдіна. 

«Інженере-інженере! Як ти міг?!» — допитувались його 

очі. 

Але й очі Сологдіна сліпили блиском: 

«Арештанте-арештанте! Ти все забув!» 

Поглядом ненависти й зачарування, поглядом, що бачив 
себе самого, яким не став, вони уп’ялися один в одного і не 
могли розчепитися. 

Тепер Яконов міг починати кричати, стукотіти, дзво¬ 
нити, саджати — Сологдін запасся і на це. 

Та Яконов витяг чисту м’якеньку білу хустинку і витер 
нею очі. 

Сологдін намагався вистояти рівно ще ці хвилини. 

Одною рукою інженер-полковник сперся на підвіконня, 
а другою тихо поманив до себе Сологдіна. 

Трьома твердими кроками Сологдін підступив до нього. 

Трохи горблячися по-старечому, Яконов запитав: 

— Сологдін. Ви — моеквин? 

— Так. — Сологдін не опустив погляду. 

— Он, дивіться, — говорив Яконов. — Бачите на шосе 
автобусну зупинку? 

Її добре було видно з цього вікна. 

Сологдін подивився туди. 

— Звідси півгодини до центру Москви, — тихо розпо¬ 
відав Яконов. 

Сологдін знов обернувся до нього. 

І раптом Яконов обидві руки, мов падаючи, поклав на 
плечі Сологдіна. 

— Сологді-ін! — вимовив співуче, з мукою. — На цей 
автобус ви могли б самі сідати у червні-липні цього року. А 
ви не схотіли. Припускаю, що в серпні ви вже дістали б пер¬ 
шу відпустку — і поїхали б на Чорне море. Купатися, купа¬ 
тися! Скільки років ви не входили у воду, Сологдін? Адже 
в’язнів не пускають ніколи! 

— Чому? На лісоповалі, — заперечив Сологдін. 



— Гарне мені купання! — Яконов усе ще тримав руки 
на плечах Сологдіна, абож тримався за нього. — Та ви потра¬ 
пите на таку північ, Сологдін, де ріки ніколи не скресають .. . 
Слухайте, я не можу повірити, щоб жила на землі людина, 
яка не бажає добра самій собі. Поясніть мені, чому ви спа¬ 
лили рисунок? 

Була все такою ж нескаламученою, непідкупною, не¬ 
порочною блакить очей Дмитра Сологдіна. А в його чорній 
зіниці Яконов бачив свою телесувату голову. 

Блакитне кружальце, чорна дірочка посередині — а за 
ним цілий незбагненний світ одної-єдиної людини. 

— А як вам здається? — питанням відповів Сологдін. — 
Його соковиті уста між вусами та борідкою ледь вигнулися 
коли б навіть не в глузуванні. 

— Не розумію, — Яконов зняв руки і відійшов геть. — 
Самогубців не розумію. 

І почув за спиною дзвінке, впевнене: 

— Громадянине полковнику! Я занадто нікчемний, ні¬ 
кому невідомий. Я не хотів віддати свою свободу за нізащо. 

Уже біля свого місця Яконов рвучко обернувся. 

— ... Якби я не спалив рисунка, а поклав його перед 
вами готовим — наш підполковник, ви, Хома Гур’янович, 
будь-хто, могли б мене завтра штовхнути на етап, а під робо¬ 
тою поставити будь-чиє імення. Такі випадки бували. А з 
пересильних, скажу я вам, дуже незручно жалітися: олівці 
відбирають, паперу не дають, заяви потрапляють не туди... 
Правда ніколи не буває по боці арештанта, посланого на 
етап. 

Яконов дослухував Сологдіна мало що не з захоплен¬ 
ням. (Цей чоловік, ввійшовши, одразу йому сподобався). 

— Так ви ... беретеся відновити накреслене?! — Це 
запитав не інженер-полковник, а доведена до розпуки виму¬ 
чена, безвільна людина. 

— Те, що було на аркуші — за три дні! — блиснув 
очима Сологдін. — А за п’ять тижнів я зроблю вам повний 
ескізний проект з розрахунками в об’ємі технічного. Влаш¬ 
тує вас? 

— Місяць! Місяць! Нам за місяць треба!! — не ногами 
по підлозі, а руками по столу рухався Яконов назустріч цьому 
бісовому інженерові. 

— Добре, дістанете за місяць, — холодно підтвердив 
Сологдін. 

Але тут у Яконова зродилася підозра. 

— Стривайте, — перепинив він. — Ви щойно говорили, 
що то був не вартий уваги ескіз, що ви знайшли там ґрун¬ 
товні, непоправні помилки ... 

— О-о! — відверто засміявся Сологдін. — Зо мною ча¬ 
сом виправляє жарти брак фосфору, кисню та життєвих 
вражень, наступає якась пасмута темряви. А зараз я поділяю 
думку професора Челнова: там усе правильно! 
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Яконов теж усміхнувся, від полегші чомусь позіхнув 51 
і сів у крісло. Він милувався, як Сологдін володіє собою, як 
він провіз цю розмову. 

— Ризиковано ж ви зіграли, мосьпане. Адже все це 
могло закінчитись інакше. 

Сологдін злегка розчепірив пальці. 

— Навряд, Антоне Миколаєвичу. Я, либонь, ясно оці¬ 
нив становище інституту і... ваше. Ви, звичайно, володієте 
французькою? 5а М^евге 1е Саз! Його величність Випадок! Він 
незвичайно рідко лучається в житті — і треба плигнути на 
нього вчасно, і точнісінько на середину спини! 

Сологдін говорив і тримався так просто, немов то було 
з Нержиним на дровах. 

Тепер він теж сів, весело поглядаючи на Яконова. 

— Що ж будемо робити? — по-дружньому запитав 
інженер-полковник. 

Сологдін відповідав як по-писаному, як про давно вирі¬ 
шене: 

— Хому Гур’яноівича я волів би з самого початку обійти. 

Це якраз та особа, що полюбляє бути співавтором. Від вас 
я не сподіваюся такого вибрику. Адже не помиляюсь? 

Яконоїв радісно похитав головою. О, як йому відлягло 
від серця і без того! 

— Та й креслення, нагадую, покищо спалене. Тепер, 
якщо ви зацікавлені моїм проектом, — знайдіть спосіб допо¬ 
вісти про мене прямо міністрові. В крайньому випадкові — 
заступникові міністра. І хай наказ про моє призначення 
головним конструктором підпише саме він. Це буде мені за¬ 
порукою — і я розпочну роботу. Підпис міністра потрібний 
мені ще й тому, що я збираюся завести у своїй групі порядок 
не зовсім звичний. Я не похваляю вечірню працю, недільні 
штурми і перетворення наукових працівників на розумових 
доходяг. Люди повинні рватися до роботи, мов ... на поба¬ 
чення з коханою. — Сологдін говорив чимраз веселіше, неви¬ 
мушено, наче вони з Яконовим були знайомі з дитинства. — 

А тому — нехай виспляться, нехай погуляють. Хто схоче — 
хай дров для кухні напиляє. Воно, і про кухню слід подбати, 
згода? .. 

Знечев’я відчинилися двері кабінету. Не постукавши, 
увійшов лисий, худий Степанов, мертвотно поблискуючи 
скельцями окулярів. 

— Так, Антоне Миколаєвичу, озвався він строго. — Є 
важлива розмова. 

Степанов звертався до людини на ім’я-по-батькові! Щось 
неймовірне. 

— Отож, я чекаю наказу? — підвівся Сологдін. 

Інженер-полковник кивнув. Сологдін вийшов легко і 
твердо. 

Яконов навіть не зрозумів одразу, про що так збуджено 
говорив парторг. 
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— Товаришу Яконове! Щойно в мене були товариші з 
політуправління і добре мені намилили голову. Я допустився 
великих і серйозних помилок. Я допустив, що в нашій парт- 
організації звила кубло група, назвімо — безрідних космопо¬ 
літів. Я ж виявив політичну короткозорість, не підтримав 
вас, коли вони намагалися вас зацькувати. Але ми мусимо 
безстрашно визнавати свої помилки! Ось ми зараз удвох на¬ 
кидаєм резолюцію, потім скличемо відкриті партійні збори 
— і міцно вдаримо по низькопоклонству. 

Справи Яконова, такі безнадійні ще вчора, круто по¬ 
правлялися. 


79. НЕ ЗА МОЇМ ФАХОМ 

Смерком чорний довгий «ЗІМ», проскочивши відчинені 
перед ним ворота вахти, ще наддав на асфальтових вигинах 
мавринського двору, прочищених широкою Овиридовою лопа¬ 
тою і відталих до чорноти, обігнув яконівську «победу», що 
стояла перед будинком, і з розгону, як вкопаний, спинився 
біля парадних кам’яних сходів. 

Адьютант генерал-майора вискочив з передніх дверцят 
і хвацько відчинив задні. Гладкий Хома Осколупов, у сизій, 
тіснуватій на нього шинелі і смушевій генеральській папасі, 
вийшов, випростався і — адьютант розхилив перед ним одні 
й другі двері до будинку — заклопотано рушив угору. На пер¬ 
шій площадці за старовинними світильниками було відго¬ 
роджено роздягальню. Працівниця вибігла звідти, готова 
прийняти від генерала шинелю (і знаючи, що він її не здасть). 
Він шинелі не здав, шапки не зняв, а простував далі одним 
з хіднів роздвоєних сходів. Кількоро зеків та дрібних вольня- 
шок, що трапилися під ту пору на сходах, поспішили зник¬ 
нути. Генерал у смушевій шапці велично, але роблячи зусилля 
рухатися швидше, бо того вимагали обставини, піднімався. 
Адьютант, роздягнувшись у Гардеробі, наздогнав його. 

— Піди найди Ройтмана, — кинув йому через плече 
Осколупов, — попередь: за півгодини прийду до нової групи 
по результати. 

З площадки третього поверху він не повернув до кабі¬ 
нету Яконова, а пішов у протилежний бік — до Сімки. Угле¬ 
дівши його спину, черговий по об’єкту «осідлав» телефон —- 
шукати й попередити Яконова. 

У Сімці панувала розруха. Не треба було бути спеція- 
лістом (Осколупов ним і не був), щоб зрозуміти, що на ходу 
немає нічого. 

Хома Гур’янович сів, не скидаючи папахи, лише трохи 
розстебнувши шинелю. 

В лабораторії все принишкло. Не дзижчало електричне 
свердло, лопригасали цигарки, стихли розмови, і тільки Бо- 
бикін, не вилазячи з свого закутка, басом давав вказівки 
електромонтажникам та Прянчиков, мов неприкаяний, блу- 
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ваіного вокодера. Решта дивилися й слухали, що скаже на¬ 
чальство. 

Хома Гур’янович умів керувати, не особливо розумію- 
чися на суті справи. Він давненько засвоїв, що йому потрібно 
лише зіставляти думки підлеглих — і керуй собі. Так і тепер. 

Глипнув з-під лоба й запитав: 

— Ну, як воно? Як справи? 

І тим самим змусив підлеглих висловитися. 

Почалася нікому непотрібна, нудна балачка, що тільки 
відволікала од роботи. Говорили неохоче, зідхаючи, а коли 
одночасно розтуляли рота двоє — обидва замовкали. 

В середині розмови прийшов Яконов і з чемности став 
підтримувати балачку, безглузду в присутності Оскюлупова. 

Може, Хома Гур’янович відчув, що його говоріння ні¬ 
чим не допомагає ділові, а може, схотілося йому дихнути 
іншим повітрям, доки не кінчився подарований вирішальний 
місяць, — але на півслові, не дослухавши Булатова, встав і 
похмуро рушив до виходу, залишаючи повний склад Сімки 
мучитися, до чого їхнє недбальство довело Начальника від¬ 
ділу. 

Вірний порядкові, Яконов змушений був також під¬ 
вестися й понести своє обважніле велике тіло услід папасі, 
що ледве сягала йому до плеча. 

Мовчки, але вже поруч, пройшли вони коридором. Тому 
й не любив Начальник відділу, щоб його головний інженер 
ішов поруч з ним — Яконов був вищий на цілу голову. І то 
на свою продовгасту велику помітну голову. 

Зараз Яконову було б слід і навіть вигідно розповісти 
генерал-майорові про чудовий непередбачений успіх з шиф¬ 
ратором. Це відразу розвіяло б ту бичачу недоброзичливість, 
з якою Хома поглядав на нього після абакумівського нічного 
приняття. 

Але — він не мав у руках креслюнку. А подивугідне 
вміння Сологдіна володіти собою, продемонстрована ним го¬ 
товість піти на смерть, але не віддати рисунку задарма — 
переконали Яконова дотримати даного слова і доповісти сьо¬ 
годні вночі Севастьянову, оминувши Хому. Звісно, Хома роз¬ 
лютиться, та йому доведеться швидко змиритися: перемож¬ 
ців не судять. (Можна і прибрехнути, що не було певности, 
чи вийде щось путнє у Сологдіна, просто пробували). 

Прийшовши у кабінет, Яконов, чого ніколи не зробив би 
при сторонніх, поміг Осколупову стягти з себе шинелю. 

— У тебе Герасимович — що робить? — спитав Хома 
Гур’янович, сідаючи в Антонове крісло, так і не скинувши 
папахи. 

Яконов присів оддалік на стілець. 

— Герасимович? Та власне він із Стрєшньовки коли? 

У жовтні, певно. З того часу телевізор для товариша Сталіна 
робив. 

— Ану виклич його. 



Яконов подзвонив. 

«Стрєшньоївка» теж була одна з московських шарашок. 
Останнім часом під проводом інженера Бобра в Стрєшньовці 
сконструювали вельми дотепний і корисний прилад — при¬ 
даток до звичайного міського телефону. Головна дотепність 
полягала в тому, що пристрій діяв саме тоді, коли телефон 
не діяв, коли слухальце спокійнісінько лежало на важелях. 
Прилад сподобався, його запустили у виробництво. 

Передова думка начальства (думка начальства завсіди 
мусить випереджати) була спрямована на інші подібні при¬ 
строї. 

У двері зазирнув черговий: 

— В’язень Герасимович. 

— Хай увійде, — кинув Яконов. Він сидів на маленькому 
стільці і майже випадав з нього праворуч і ліворуч. 

Герасимович увійшов, поправляючи на носі пенсне, і 
спіткнувся об килимкову доріжку. Супроти цих двох огряд¬ 
них чинів видавався він дуже вже вузькоплечим і дрібним. 

— На ваш виклик, — сухо промовив, наближаючися, 
і втупив погляд у стіну між Осколуповим та Яконовим. 

— У-гу, — відізвався Осколупов. — Сідайте. 

Герасимович сів. Він заповнив половину сидіння. 

— Ви... той... — припам’ятовував Хома Гур’янович. 
— Ви... — оптик, Герасимовичу? Взагалі не по вуху, а по 
оку, так чи що? 

— Так. 

— І вас того... — (Хома ворухнув язиком, немов про¬ 
тираючи зуби) — Вас хвалять. Так. 

Він помовчав. Зажмуривши одне око, розглядав Ге¬ 
расимовича другим: 

— Ви про останню роботу Бобра знаєте? 

— Чув. 

— У-гу. А що ми Бобра рекомендували до достроко¬ 
вого? 

— Не знав. 

— То знайте. Вам скільки сидіть осталось? 

— Три роки. 

— До-о-овго! — здивувався Осколупов, мов би у нього 
сиділи всі з місячними строками. — Ой, до-овго! — (Підба¬ 
дьорюючи недавно одного новичка, він говорив: «Десять ро¬ 
ків? Дрібниці! Люди по двадцять п’ять сидять!») — Вам би 
теж дострокове заробити не вадило, га? 

Як це дивно збігалося з учорашнім благанням Наташі!.. 

Силуючи себе (бо жодного поблажливого усміху він не 
дозволяв собі у розмовах з начальством), Герасимович криво 
посміхнувся: 

— Де його візьмеш? В коридорі не валяється. 

Хома Гур’янович колихнувся: 

— Хм! На телевізорах, звичайно, дострочки не діста¬ 
нете. А ось я вас у Стрєшньовку днями переведу і призначу 
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керівником проекту. Місяців за шість упораєтесь — і до осени 
будете дома. 

— Яка ж то робота, дозвольте запитати? 

— Та там багато роботи заплановано, тільки хапай. 
Замовлення, прямо вам скажу, від самого Лаврентія Павло¬ 
вича. Є, приміром, така думка, прилаштувати мікрофони до 
садових ослонів у парках — там базікають одверто, чого тіль¬ 
ки не наслухаєшся. Але це — не за вашим фахом? 

— Ні, це не за моїм. 

— Та і для вас знайдеться, будь ласка. Дві роботи: і та 
важлива, і друга пече. І обидві прямісінько з вашої галузі, 
—• чи не так, Антоне Миколаєвичу? (Яков підтакнув голо¬ 
вою). — Одно — нічний фотоапарат, на цьому... як його ... 
ультра-чєрвоному промінні. Щоб ото, значить, уночі на ву¬ 
лиці зфотографувати чоловіка з ким він іде, і щоб він до 
смерти не довідався. За кордоном уже натяки є, тут треба 
тільки... творчо перехопити. Ну, і щоб у вжиткові апарат 
був якомога простіший. Наші агенти не такі мудрі, як ви. 
А друге таке. Друге для вас, певно, раз плюнуть, а для нас — 
до зарізу потрібне. Звичайний апаратик, але манісінький, 
щоб його в одвірок всадити. А він би автоматично, щойно 
двері відчиняться, фотографував, хто в них проходить. Бо¬ 
дай лише вдень, ну, і при електриці. В темноті вже не треба, 
добре. Такий би апаратик нам теж у серійне виробництво 
пустити. Ну, як? Беретеся? 

Вузьке худорляве обличчя Герасимовича було оберне¬ 
не до вікон, він не дивився на генерал-майора. 

У словнику Хоми Гур’яновича не було слова «скорбот¬ 
ний». Тому він не міг би назвати, що за вираз застиг на облич¬ 
чі Герасимовича. 

Та він і наміру не мав називати. Він очікував відповіді. 

Це було втілення Наташиного благання !.. 

Її змарніле обличчя з скляними намистинами сльозин 
стояло перед Іларіоном. 

Вперше за багато років поворот додому своєю досяж¬ 
ністю, близкістю, теплом полонив серце. 

А зробити треба було лише те, що Бобер: замість себе, 
посадити за ґрати сотню-другу довірливих клаповухих воль- 
няшок. 

Натужно, затинаю чися, Герасимович запитав: 

— А на телевізії... не можна б остатися? 

— Ви відмовляєтеся ? ! — зчудувався й нахмурився 
Осколупов. Його обличчя незвичайно легко набирало сер¬ 
дитого виразу. — Яка причина? 

Всі закони жорстокої країни зеків говорили Герасимо¬ 
вичеві, що процвітаючих, короткозорих, не тертих, не битих 
вольняшок жаліти було б так же дивно, як не колоти на сало 
свиней. Вольняшки не мали безсмертної душі, що її добували 
зеки протягом безконечних строків; вольняшки захланно і 
невміло користувалися відміряною їм волею, вони грузли 
у дріб’язкових замірах, у суєтних вчинках. 



А Наташа була подругою всього життя. Вона чекала 
на нього другий строк. Наташа була на порозі згасання, а з 
нею разом погасне й життя Іларіона. 

— Навіщо — причини? Не можу. Не дам ради, — ду¬ 
же тихо, дуже слабо відказав Герасимович. 

Яконов, що досі сидів байдуже, з цікавістю, уважно 
глянув на Герасимовича. Це, здається, був ще один випадок 
з претенсією на іраціональність. Та всесвітній закон «своя 
сорочка ближче до тіла» не міг не перемогти і тут. 

— Ви просто-напросто відвикли від серйозної роботи, 
тому й боїтеся, — переконував Осколупов. — Хто ж, як не 
ви? Добре, я вам дозволяю подумати. 

Герасимович маленькою рукою підпер чоло і мовчав. 

— Але про що вам думати? Це прямісінько за вашим 
фахом! 

Ех, можна було змовчати! Можна було темнити. Як 
заведено в зеків, можна було взяти завдання, а потім розтя¬ 
гати ґуму, іне робити. Та Герасимович підвівся і презирливо 
глянув на череватого, вислощокого, тупорилого в генераль¬ 
ській папасі. 

— Ні! Це не за моїм фахом! — дзвінко писнув він. — 
Садовити людей у в’язницю — не за моїм фахом! Я не ло¬ 
вець на людей! Досить, що нас посадили... 


85. РАНОК СТРІЛЕЦЬКОЇ СТРАТИ 

На шарашці була пора сніданку й чаю. 

Цей день, що зрання не провіщав нічого особливого, був 
спершу позначений хіба лише прискіпливістю старшого ляй- 
тенанта Шустермана; він готувався здавати зміну і всіляко 
перешкоджав арештантам дрімати після підйому. Та ще про¬ 
гулянка не вдалася: після вчорашньої відлиги вночі при¬ 
морозило, і прогулянкові протоптані доріжки вкрилися оже¬ 
леддю. Багато хто з зеків виходив, робив, ослизаючись, одне 
коло і вертався в тюрму. 

Кашу на снідання дали пшоняну, тому дехто не снідав. 

Герасимович, навпаки, довго сидів у їдальні, акуратно 
і неквапливо вкладаючи в рот маленькі кванти каші. 

З другого кутка напівпорожньої їдальні Нєржин кив¬ 
нув йому, сів за стіл так само одинцем і їв знехотя. 

Поснідавши, Нєржин заліз на останні п’ятнадцять віль¬ 
них хвилин до себе на горішню койку, ліг і втупився в баню 
стелі. 

Уже відбувався ранішній обхід. Заступав младшина. 
Він рахував голови, а оголошення робив Шустерман. Увій¬ 
шовши в півокруглу кімнату, Шустерман взяв із рук млад- 
шини список і гнітючим голосом, од якого відразу все стих¬ 
ло, оголосив: 

— Увага! Зараз на роботу не виходять, а збираються 
на етап... З вашої кімнати: Хоробров! Михайлові Нєржин! 
Сьомушкін!.. Готуйте здавати казенні речі! 
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І вийшли. 

А чотири вигукнуті прізвища наче вихор завертіли 
всім у кімнаті. 

Люди забули про чай, кинули недоїдені бутерброди й 
метнулися один до одного та до околишніх. Чотири особи 
з двадцяти п’яти — це були незвичайно багаті жнива жертв. 
Заговорили усі одразу, збуджені голоси перепліталися з під- 
упалими та презирливо-бадьорими. Одні поставали на весь 
зріст на горішніх ліжках і завзято жестикулювали, другі 
охопили руками голову, треті щось гаряче доводили, б’ю- 
чися в груди, четверті вже витрушували подушки з поши¬ 
вок, загалом усенька кімната являла собою таку строкату 
розворуху горя, покірности, озлоблення, рішучости, скарг і 
розрахунків, і все те нагромаджено у тісняві у декілька 
поверхів, що Рубін підвівся з ліжка — як був: у тілогрійці 
але в кальсонах — і гучно крикнув: 

— Історична днина шарашки! Ранок стрілецької страти! 

І розвів руки перед загальною картиною. 

Збуджений вигляд його зовсім не означав, що він радіє 
етапові. Він так самісінько жартував би і з власного від’їзду. 
Перед красним слівцем у нього не вистоювала ні одна святиня. 

Етап — це така ж вирішальна межа у житті арештан¬ 
та, як у житті солдата — поранення. І як рана може бути 
легкою або тяжкою, виліковною чи смертельною, так і етап 
може бути близьким або далеким, розвагою, а чи смертю. 

Коли читаєш описи жахів каторжанського життя у 
Достоевського, — дивом дивуєшся: як спокійно вони відбу¬ 
вали строк! Таж за десять років у них не бувало жодного 
етапу! 

Куди везуть? Того не пояснюють. Що чекає зека на 
новому місці? Лісорозробки? А мо, омріяна с.-г. підкоманди- 
ровка, де інколи пощастить спекти картоплинку і можна 
від пуза наїдатися кормовою ріпою? ,Чи скрутять зека цинга 
та дистрофія після першого ж місяця загальних робіт? А чи 
йому поталанить дати лапу, стрінути знайомого — і він за¬ 
чепиться днювальним, санітаром, а то навіть помічником 
каптьора? І чи дозволять на новому місці листування? Чи, 
може, на багато років припиняться від нього листи і рідні за¬ 
пишуть його у небіжчики ? .. 

Може, він і до місця призначення не доїде? У телячому 
вагоні помре від дезинтерії, бо шість діб ешельон гнати¬ 
муть без хліба? Або конвой прикінчить його молотками за 
чиюсь втечу? Або в кінці дороги з нетопленої теплушки ви¬ 
кидатимуть, мов дрова, окостенілі трупи зеків? 

Червоні ешельони ідуть до Совгавані місяць ... 

Пом’яни, Господи, тих, хто не доїхав! 

І хоча з шарашки відпускали поблажливо, лишаючи 
зекам до першої в’язниці навіть голитви — всі ці запити з 
їхньою одвічною силою стискали серця двадцятьом арештан¬ 
там, що їх при ранішній перевірці кімнат у вівторок викли¬ 
кали на етап. 



Безтурботне напіввільне життя шарашечних зеків для 
них кінчилося. 


86. ПРОЩАВАЙ, ШАРАШКО! 

Лише численності етапу та, може, ще лагідності млад- 
шини з його вічними недотягненнями по службі завдячував 
Нєржин своєю останньою короткою свободою. 

Зеки в невимушених позах оточили Нєржина, декотрі 
посідали, замість стільців, на столи, мов би підкреслюючи 
тим піднесеність хвилини. Вони настроєні були меланхолій¬ 
но і філософськи. 

Як на похоронах згадують усе хороше, що зробив по¬ 
кійник, так зараз вони на похвалу Нержину пригадували, 
як любив він качати права і скільки разів захищав загально- 
арештантські інтереси. Померлий власноручно з веселим 
усміхом роздаровував свою спадщину, а спадкоємці зносили 
йому цигарки, хто по дві, хто по три пачки (такий був ша- 
рашечний звичай: на цьому світі цигарками хоч греблю гати, 
на тому світі цигарки дорожчі за хліб). 

Із спецсекретної групи прийшов Рубін. Очі йому були 
смутні, нижні повіки осунулися. 

— У тебе помазка немає, — витяг Рубін з кишені роз¬ 
кішний, як на арештантські поняття, помазок з полірованим 
пластмасовим держальцем, — а я все одно зарікся не голи¬ 
тися аж до дня виправдання — на, візьми його. 

Рубін ніколи не говорив — «день звільнення», бо та¬ 
кий міг означати природний кінець терміну, — завжди гово¬ 
рив «день виправдання», бо безнастанно клопотав про пере¬ 
гляд своєї справи. 

— Спасибі, старигане, але ти так ошарашився, що забув 
таборові порядки. Хто ж мені дозволить у таборі голитися 
самому ? .. Ти мені здати книжки допоможеш? 

І вони заходилися згрібати й складати книжки та жур¬ 
нали. Присутні розійшлися. 

Нєржинові очі, що блищали хворобливим збудженням 
весь час, поки він складався, зараз потьмяніли й зробилися 
малорухливі. 

— Так то, друже, — протягнув він, — і трьох літ не 
прожили ми разом, те й робили, що сперечалися та глузува¬ 
ли один з одного, а нині, коли я втрачаю тебе, мабуть, на¬ 
завжди, я так ясно відчуваю, що ти для мене один із са¬ 
мих ... із самих ... 

Голос йому заломився. 

Великі карі очі Рубіна, які багатьом запам’яталися з 
іскрами гніву, тепліли ласкаво й сором’язливо. 

— Так усе склалося, — підкивував він. — Поцілуй¬ 
мося, звірю. 

І прийняв Нєржина у свою піратську чорну бороду. 
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... Уже двічі заходив підганяти Нержина наглядач. 
Уже інші викликані пішли або їх погнали до штабу тюрми. 
Нєржин майже кінчив складатися, коли, дихаючи надвір- 
ньою свіжістю, до кімнати зайшов Свирид у своєму чорному 
підперезаному бушлаті. Скинувши руду шапку з великими 
навушниками й обережно загнувши ріжок чиєїсь — непода¬ 
лік до Нержина — постелі, вгорнутої в білий підодіяльник, 
він присів нечистими ватяними штаньми на металеву сітку. 

Глянувши на Овирида, Нєржин побачив, що той дуже 
не в собі, більше не в собі, ніж просто від розлуки з прия¬ 
телем. І тоді він пригадав, що вчора за новими утисками тю¬ 
ремного начальства вискочило з голови — Свирид мав одер¬ 
жати листа з дому. 

— Листа ? ! Листа одержав, Даниличу? 

Свирид і тримав руку в кишені на цьому листі. Тепер 
він його витяг — коїверт складений пополам, уже потертий 
на згині. 

— Ось ... Та тобі вже немає коли... — затремтіли Сви- 
ридові уста. 

Багато разів з учорашнього дня розгиналося і наново 
згиналося цей коверт: адресу було виведено великим кру¬ 
глим довірливим письмом Свиридової дочки, що збереглося в 
неї з п’ятої кляси школи, далі якої Вірі вчитися не довелося. 

За їхньою з Свиридом звичкою, Нєржин почав читати 
лист уголос: 

«Дорогий мій батеньку! 

Не те що писати вам, а і жити я більше не смію. Які ж 
то люди є на світі недобрі, що говорять — і обдурюють ...» 

Голос Нєржинові упав. Він зиркнув на Свирида, зу¬ 
стрів його відкритий, майже сліпий погляд з-під кущуватих 
рудих брів. Але й хвильки не встиг подумати, не встиг під¬ 
шукати щирого слова розради, — як двері рвучко відчи¬ 
нилися і вскочив сердитий Нєдєлашин: 

— Нєржине! — гримнув. — 3 вами по-хорошому, так 
ви й на голову сідаєте? Всі зібралися — ви останній! 

Наглядачі поспішали завести етапівців у штаб до по¬ 
чатку обідньої перерви, щоб вони ні з ким більше не стрі¬ 
чалися. ; - ; 1 

Нєржин обняв Свирида одною рукою за зарослу не- 
стрижєну шию. 

— Давайте! Давайте! Більше ні хвилини, — понуку¬ 
вав младшина. 

— Даниличу-Даниличу, — промовив Нєржин, обнімаю¬ 
чи рудого двірника. 

Свирид хрипко зідхнув і махнув рукою. 

— Прощай, Глібо. 

— Прощавай навіки, Свириде Даниловичу! 

Вони розцілувалися. Нєржин взяв речі і швидко вий¬ 
шов у супроводі чергового. 
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87. М’ЯСО 


Ніхто їх не проводив. Обідня перерва кінчилася, зеків 
загнали з прогулянкового двору до приміщення. 

Воронок підсунули задом під самий поріг штабу. В 
часі посадки, дарма що не лунав надривний гавкіт вівчарок, 
панувала тіснява, стиск і напружений поспіх конвою, що ви¬ 
гідний тільки конвоєві, але мимоволі передається й зекам, 
перешкоджаючи їм оговтатися та збагнути своє становище. 

Так сіло їх вісімнадцять, і ні один не підвів голови 
попрощатися з високими супокійними липами, що довгі роки 
отіняли їх і в скрутні, і в радісні хвилини. 

А двоє, що ухистилися глянути — Хоробров та Нєржин, 
подивилися не на липи, а на саму машину збоку, подивилися 
з певною метою: вияснити в який колір вона пофарбована. 

І їхні здогади підтвердилися. 

Канули у минуле часи, коли вулицями міст шастали 
олов’яно-сірі та чорні воронки, наганяючи жах на громадян. 
Після війни чиюсь геніяльну голову осяяла думка: будувати 
воронки подібні до продуктових машин, малювати їх зовні 
так само жовтогарячо-блакитними смугами і писати чотир¬ 
ма мовами: 

Хліб 

Рам 

Вгос 

Вгеасі 

а чи 

М’ясо 

Уіаїкіе 

РІеівоЬ 

Меаїс 

І зараз, сідаючи у воронок, Нєржин потрапив увихну¬ 
тися вбік і відти прочитати: 

Меас 

Потім він і собі просунувся у вузенькі перші і ще 
вужчі другі дверцята, пройшовся по чиїхось ногах, проволік 
чемодан та мішок по чиїхось колінах і сів. 

Наглядачі піднатисли на двері і, упхнувши останнього, 
клацнули замком. 

Трохи проїхали — і воронок зупинився. Ясно, що то 
була вахта. 

Знову рушили, минаючи вахту, потім усіх різко заки¬ 
нуло праворуч — це означало поворот ліворуч, на шосе. 

На цьому повороті дуже міцно притисло плечима Ге¬ 
расимовича та Нєржина. Вони подивилися один на одного, 
намагаючися розгледіти в півтемряві. їх з’єднувало уже щось 
більше, ніж тіснота воронка. 

Ілля Хоробров, ледь відходячи, гомонів у духоті й 
стискові: 

— Нічого, хлопці, не жалійте, що виїхали. Хіба це 
життя — на шарашці? Кожний п’ятий — стукач, не встиг- 
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непі в убиральні звук видати — негайно кумові відомо. Ви¬ 
хідних уже два роки не дають, сволота. Робочий день два¬ 
надцять годин! За двадцять грамів маслечка всей мозок ви¬ 
клади. Листування з домом заборонили, будь вони прокляті. 
А ти — працюй? Та це пекло якесь! 

Хоробров урвав, сповнений обурення. 

Запала мовчанка, і серед неї, під шум мотора, що рів¬ 
номірно гув на асфальті, пролунала карбована відповідь Нер- 
жина: 

— Ні, Ілля Терентіевичу, це не пекло. Це — не пекло! 
До перкла ми повертаємося. А шарашка — вище, краще, 
перше коло пекла. Це — майже рай ... 

Він більше нічого не сказав, відчувши, що не слід. 
Адже всі знали: на них чекає щось незрівняно гірше, ніж 
шарашка. Всі знали, що в таборі шарашка пригадається, мов 
золотий сон. Але нині, щоб підбадьоритися і ствердити свою 
правоту, треба було лаяти шарашку: хай ні в кого не проки¬ 
дається жаль, хай ніхто не дорікає собі за нерозважний крок. 

І Хоробров наполягав: 

— Ні, хлопці, — краще хліб з водою, ніж пиріг з 

бідою. 

Прислухаючися до туркоту машини, зеки притихли. 

Так, на них чекали тайга і тундра, полюс холоду Ой- 
Маякою і копальні міді у Джезказгані. На них чекали кайло 
і тачка, голодна пайка глевкого хліба, лікарня, смерть. На 
них чекало тільки гірше. 

Але в душах їхніх був мир. 

Душі їм пойняла відвага людей, що втратили все до- 
краю, — відвага, що дістається тяжко, зате є тривка. 

Швиргаючи всередині навантаженими стиснутими ті¬ 
лами, весела жовтогарячо-блакитна машина вже бігла вули¬ 
цями, проминула один з вокзалів і спішилася на перехресті. 
На тому ж перепутті затримало світлофором темновишневий 
лякований автомобіль кореспондента газети «Ліберасьйон», 
що їхав на стадіон «Динамо» на гокейний матч. Кореспондент 
прочитав на машині-фургоні: 

М’ясо 

Уіатиіе 

РІЄІБСІ1 

Меаг 

Він запримітив сьогодні уже не одну таку машину в 
різних частинах Москви. Витяг бльокнот і записав темно- 
вишневою ручкою: 

«На вулицях Москви раз-у-раз трапляються автофур¬ 
гони з продуктами, чепурні, санітарно бездоганні. Не можна 
не визнати постачання столиці чудовим». 

1955—1964 

Переклад з російської 
Оксани Соловей 



Саме коли в нас добігає кінця передрук уривків з «Ко¬ 
ла першого», — розпочався останній акт трагедії його автора 

— Олександра Солженіцина. Рівно сім років тому ця доти 
нікому не відома людина появилася в світлі рампи: у листо¬ 
падовому числі «Нового мира» за 1962 рік появилася його 
повість «Один день Івана Денисовича». Оптимісти вірили (чи 
їм хотілося вірити), що ця невелика повість відкривала нову 
добу не в самій лише історії літератури: думалося, що вона 
знаменуватиме дальший крок гуманізації радянського сус¬ 
пільства. О. Твардовський у передмові до «Івана Денисовича» 
писав: «Ця сувора повість — ще один приклад на те, що нема 
таких ділянок чи явищ дійсности, які в наш час були б ви¬ 
ключені з сфери радянського мистця і неприступні правди¬ 
вому описові». А В. Некрасов невдовзі по появі повісті за¬ 
певняв у Парижі своїх французьких колеґ, що після Солже¬ 
ніцина радянські письменники вже не можуть писати так, 
як писали раніше. 

Гірко помилилися обидва: є «такі ділянки дійсности», 
про які заборонено писати, як було й за Сталіна. Механізм 
сталінської деспотії працює бездоганно в досвідчених руках 
теперішніх механіків, і можна писати й пишуть, як Чаковсь- 
кий і Дмитерко, тобто — «як раніше». Не можна лише так 

— як Солженіцин. 

Ще в 1963 році в тому ж «Новом мире» появилося його 
кілька оповідань, але тічкою кинулася на нього ортодоксаль¬ 
на критика за «Матрьонин двір». Ще далі Твардовський спо¬ 
дівався надрукувати в своєму журналі «Раковий корпус», але 
довелося йому під тиском цензури викинути вже готовий 
склад, і роман появився на Заході: добра нагода назвати 
автора «аґентом імперіялізму». 

Далі лаштунки міняються: не шукайте імени Солже¬ 
ніцина на сторінках літературних журналів — його «не бу¬ 
ло». Тим часом, як на Заході появляється другий його ро¬ 
ман — «В колі першому», «літературна критика» льокалі- 
зується в задерматинованих кабінетах КҐБ і в замкнених 
канцеляріях літературних чиновників з Спілки письменни¬ 
ків СРСР. Її жанр — протоколи й інструкції. Там підготова¬ 
но всі мізансцени останнього акту трагедії Солженіцина. За¬ 
віса підноситься рівно сім років після літературного дебюту: 
4 листопада 1969 року обласна філія Спілки письменників 
у Рязані ухвалила позбавити Солженіцина звання письмен¬ 
ника, виключити його з своїх лав. Можна передбачати даль¬ 
ший хід дії: як з людиною, що оголошена поза законом, з 
ним можна буде робити все і — знищити. В одному вони бу¬ 
дуть безсилі: довести, що Солженіцина «не було». «Я зовсім 
спокійний, — закінчує Солженіцин свій лист-відповідь на 
останні репресії, — що виконаю свій письменницький обо¬ 
в’язок за всіх обставин, з могили, можливо, успішніше й ді¬ 
йовіше, ніж за життя». 

Редакція 
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Західноукраїнська 
модерна література (її) 

БОГДАН ІГОР АНТОНИЧ 
Микола Степняк 


Є щось символічне в тому, що в 30-их роках на чоло 
літературного руху в Західній Україні вибився Богдан Ігор 
Антонич (1909—1937) — останній бард модерної поезії на 
українських землях. Сталося це тоді, коли в радянській 
Україні був задушений культурний ренесанс 20-их років, 
коли після нього прийшла в 30-их і дальших роках нівеля¬ 
ція художніх напрямків і стилів, взявши в цілому — жа¬ 
хлива девальвація культурних вартостей. З нею прийшла й 
нагінка на українську інтелектуальну й мистецьку еліту. 
Одначе — як добре знаємо — і на західньоукраїнських зем¬ 
лях іне було належних сприятливих умов для вільного роз¬ 
витку української культури. Галицькі українці були за ре¬ 
жиму Пілсудського поневолені, що відчув за юнацьких ро¬ 
ків і Антонич. Бувши походженням з найзахідніших частин 
української етнографічної території, з т. зв. Лемківщини, 
поет був змушений вчитися в польській гімназії (Сянік). 
Після закінчення славістики у Львівському університеті він 
мав продовжувати студії в Болгарії, але його як українця 
міністерство туди не пустило. Не допомогла й рекомендація 
визначного польоніста проф. Г. Гертнера, який полюбив 
Антонича, члена його семінару. За цих умов феномен Анто- 
нича, який виріс на другого після Франка найвизначнішого 
поета Західньої України, є мов би символом творчої невми- 
рущости кожного поневоленого народу. 

Як модерний поет, Антонич був раг ехеїіапсе витри¬ 
валим експериментатором. В його випадку формальне експе¬ 
риментування органічно поєднувалося з небуденним поетич¬ 
ним талантом і розумом філософа. Кожна з його шости збі¬ 
рок є окремим світом, становить щось нове, є вищим етапом 
його розвитку. Це в однаковій мірі стосується як до змісту 
його творчости, так і до художніх засобів. Як зважити від¬ 
носно коротку добу його творчости, розпочату 1931 й закін¬ 
чену 1938 року, і те, що нитка його життя урвалася на 28 
році, феномен Антонича стане нам ще виразнішим. Надто 
ранню смерть поетів звикли називати смертю Шеллі (1792— 
1822), котра в розквіті творчих сил взяла ще людству Лєр¬ 
монтова (1814—41), Маху (1810—36), Петефі (1823—49), Рем- 
бо (1854—98), Ботева (1849—76), Єсеніна (1895—1925) та інших 
талановитих поетів. Передчасна смерть ліриків, очевидно, 



підпорядкована певній закономірності: чим більше горіння, 
тим скоріше згасання. 

Одначе, — як пише О. Зілинський, — «сім-вісім років 
творчої праці, п’ять порівняно невеликих поетичних збірок 
видвигнули Богдана Ігоря Антонича на місце, якого може по¬ 
заздрити йому не один із довгорічних і дуже продуктивних 
поетів». 1 Що потім є специфічного в поезії цього «українсь¬ 
кого Рембо», як назвав Антонича французький критик Ема- 
нуїл Райс? Чим цей поет збагатив модерну українську поезію? 

В його творчості помічаємо дві взаємно полярні течії 
модерної поезії — імажинізм і сюрреалізм. Імажинізм най¬ 
повніше себе виявив у східній образотворчості й гарячому 
слов’янському серці. Маємо на увазі Сергія Єсеніна й Воло¬ 
димира Сосюру (його типово імажиністська поема «Пер¬ 
стень», 1924). Тут треба зауважити, що напрямок, який у 
східнослов'янських літературах називався імажинізмом, був 
на Заході аналогічний до інших стильових напрямків подіб¬ 
ного характеру. У Чехії це був т. зв. поетизм. Основним по- 
стулятом імажиністів було не оповідати, але показати й ви¬ 
словити образом, особливо метафорою, яка стала основною 
зброєю імажиністів. Імажинізм, який на слов’янському сході 
найповніше виявився в російській поезії, де мав також своїх 
теоретиків (І. Шершенєвіч), в українській поезії трохи спіз¬ 
нився. В двадцятих роках поодинокі твори в цьому стилі зна¬ 
ходимо головне в творчості П. Тичини й В. Сосюри. Повно¬ 
тою виявив себе імажинізм в українській поезії аж у 30-их 
роках. У поезії раннього Антонича. Його друга збірка «Три 
перстені» (1934), автобіографічність якої відчувається з щи¬ 
рої сповіді поетового серця та з зворушливих спогадів про 
його патріархальну Лемківщину, п’янить читача потоком 
ліричної задушевности, еруптивною силою щедрих і високо- 
поетичних образів, метафор, гіпербол і порівнянь. Із усіх 
йото збірок ця друга є найбільш суб’єктивна. Нею поет явно 
перевершив свій учнівський дебют — «Привітання життя» 
(1931), що ще був досить силуваний і свідчив про школу пое¬ 
тичного ремесла, хоч і був підпорядкований «строгій силі ро¬ 
зуму» (О. Зілинський). Антонич дебютував зовсім інакше, ніж 
інші поети, що здебільшого починають із сповіді свого сер¬ 
ця, з нещасливого кохання і т. д. Рівночасно з увагою до 
формальної зрілости вірша, до його рими, евфонії, строфіки 
і т. д., вражає нас Антонич у першій збірці надзвичайною 
ерудицією, широким тематичним пляном і філософським за¬ 
глибленням у життя, в якому переплітається буйний опти¬ 
мізм з почуттям приречености і скепсисом. Усе це було свід¬ 
ченням інтенсивного ферментування, шуканням власних 
шляхів. Назви багатьох віршів — «Ракета», «Старе вино», 
«Пожар», «Стратосфера», «Метеор», «Альхемія», «Ідеал», 


і О. Зілинський, Дім за зорею (До видання зібраних творів 
Б. І. Антонича). «Дукля», 1966, ч. 6, стор. 36. 
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— натякали на нахил поета до універсалізму, котрий повно¬ 
тою виступає в його дальших збірках. 

У порівнянні з еклектизмом першої збірки «Три пер- 
стені» були стильово й композиційно досить виразні. На це 
склалась їх лемківська тематика, глибока ліричність і плас¬ 
тична образність. Читач бачить, але навіть і чує все те, що 
читає. У цій своїй юнацькій сповіді Б. І. Антонич — «зако¬ 
ханий в життя поганин», «поет весняного похмілля». 

Закон часу дозволяє сказати, що цьому посприяла та¬ 
кож поетова любов, яка порушила академічний спокій його 
приватного життя. Про це згадують сучасники поета. 

Вершиною поета-імажиніста є в «Трьох перстенях» еле¬ 
гії. Є їх п’ять. У них відкривається багатий внутрішній світ 
молодого поета й дика краса його рідного краю, Богом і людь¬ 
ми забутої Лемківщини, простертої на північ від посестри 
Пряшівщини, інтимно рідної їй не тільки природою й нуж¬ 
дою, але й поганським світовідчуванням. Ніхто ще перед 
Антоничем і після нього не вмів так пристрасно оспівати 
Лемківщину, як він. Першою зброєю художньої майстерно- 
оти є тут образ — виразний, пластичний і зворушуючий, по¬ 
силений влучними метафорами й поширеними порівняннями: 

На кичерах сивасті трави, 
черлений камінь у ріці. 

Смолиста ніч і день смуглявий, 
немов циганка на лиці. 

Розсміяні палкі потоки, 
немов коханці до дівчат, 
злітають до долин глибоких, 
що в сивій мряці тихо сплять . . . 

Пейзажі дикої краси гірської природи чергуються тут 
з поганським ще світом мешканців Карпат, з піснями й пере¬ 
казами про їхніх опришків, з легендами й повір’ями: 

І про опришків сотий раз 
оповідає в пісні бас: 
свячені кулі, литий пояс, 
таємне зілля, дика борть, 
заклята ніч і смерть в напоях, 
що їх коханцям варить чорт. 

На фоні чарівних образів природи й побуту карпатсь¬ 
ких лемків виступають тут також поетові рефлексії про 
нужду рідного краю. Але соціальний мотив входить сюди 
органічно й не насильно, він не є декларований, він входить 
до контексту художнього твору з наболілого серця поета: 

Скорбота мохом оповила 
задуману країну цю. 

Як символ злиднів, виростає 



66 голодне зілля — лобода. 

Відвічне небо і безкрає, 
відвічна лемківська нужда. 

«Повінь» метафор Антонича не затінює в нього змісту. 
В його співучих елегіях, що самі просяться на ноти, взаємно 
переплітаються, доповнюються й збагачуються мотиви моло- 
дости, краси, щастя й кохання. Поет глибоко відчув найбіль¬ 
ший дар природи — молодість, і вона стає джерелом його 
надхнення. Пристрасне, просто таки діонісійське сп’яніння 
весною життя в «Елегії про співучі двері», в якій поет оспі¬ 
вав свою Лемківщину та в якій він виступає як «життя зве- 
личник — верховинець», дає Антоничевій поезії не тільки 
патос, але й моральне здоров’я. Гімн молодости проспівав 
поет також в «Елегії про ключі від кохання». Молодість тут 
порівнюється з повною скринею скарбів: 

Дарунків повна юність світла, 
мов скриня сповнена скарбів ... 

Тоді, коли «дзвонила в сто фортепіянах омелодійнена 
весна», коли вона «ячала сотнею скрипок», проживав лірич¬ 
ний герой елегії (та, зрештою, й сам поет) своє перше кохан¬ 
ня, про яке тепер згадує: 

Пригадуєш: циганський вітер 
дівчатам поцілунки крав. 

Кохання сім гарячих літер 
на твому серці написав. 

Вникнути до творчої лябораторії Антонича, можливо, 
найлегше в його «Елегії про перстень пісні», що присвячена 
проблемі творчости. В якійсь мірі е це його агз роеііса: 

Я маю дім, при домі сад, 
ліричні яблуні у ньому. 

По цьому казковому саду, де росте «похмільна квітка 
тютюну», проходжується поет і його неспокійне серце тво¬ 
рить вірші: 

Виходжу в сад і юне серце, 
незаспокоєне й невтішне, 
окрилюю зеленим скерцом 
розспіваної тужно вишні. 

Мистецтво — художнє згущення. Оскільки так, то 
Антонич збагнув його прадавню правду — мистецтво родить¬ 
ся в міцному інтимному зв’язку людини з природою. Поет 
чує сповідь дерев, пісню коханців, «розспівану тужно виш¬ 
ню». Все це він записує до таємної «книги ночі» — 
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Її не візьмете до рук ви, 
її до серця треба взять. 

В останніх словах поет розкриває формулу ліричного 
вірша. В них же й тайна поетичної творчости. Поет нам її 
відкриває в химерному перстені пісні. Цей символічний пер¬ 
стень — значить колобіг людського життя й творчости. Ця 
концепція і є Антоничеве ^аЬгЬеіг ипсі ВісЬшп§. 

Елегії писав Антонич одним поривом, в екстазах твор¬ 
чости. Про це свідчить його стихійний ліричний вірш, як 
влучно назвав його Ґете — ^огїег^шз. Елегії можна вва¬ 
жати вершиною поетової творчости. У цій екзальтованій, 
чистій, п’янкій і бадьорій ліриці Антонич висловив усе те, 
що відчувало й за чим тужило його молоде, напоєне вином 
кохання серце. 

Дальшу частину «Трьох перстенів» творять ліричні 
мініятюри, в яких Антонич був неперевершеним майстром. 
І в них виступає любов і подив до Лемківщини, до її приро¬ 
ди, до її дерев’яних хижок і до болю добрих людей. Але тут 
уже ці мотиви опрацьовані в лаконічній формі. У вірші «Різ¬ 
дво» поет переносить відому біблійну леґенду до рідного 
містечка Дуклі — 

Народився бог на санях 
в лемківськім містечку Дуклі. 

Прийшли лемки у крисанях 
і принесли місяць круглий. 

Багатство художніх образів у елегіях і ліричних вір¬ 
шиках у «Трьох перстенях» постійно посилюється свіжими 
й відважними метафорами (циганський вітер, квітчасте сон¬ 
це, шалений місяць, вогнистий смичок, співучі двері, день 
смуглявий, дівчина сп’янена вогнем і т. д.). Надзвичайний 
дар уяви мав в Антоничевій ліриці якусь еруптивну силу й 
був скорше явищем підсвідомости, ніж інтелекту. З цього 
погляду рішуче відкидаємо твердження, що й ця збірка була 
підпорядкована «строгій силі розуму» (О. Зілинський). Су- 
противиться цьому передусім багата емоційність «Трьох пер¬ 
стенів», що випливає з зворушливої сповіді поетового серця, 
їхній пристрасний і нестримний ліричний вірш, що про нього 
ми вище писали та що нічого спільного з розумом не має. Всі 
згадані тут атрибутй поетики «Трьох перстенів» (багата 
образність, метафоричність і т. д.) дозволяють вважати цю 
збірку за вершину українського імажинізму. 

Виїцим щаблем мистецького розвитку Антонича були 
його дальші три збірки, з яких дві були посмертні. У збірці 
«Книга Лева», виданій у Львові 1936 року, і в збірках «Зе¬ 
лена Євангелія» і «Ротації», виданих там таки два роки піз¬ 
ніше, поет вже більше еволюціонує до західньої модерної 
поезії, з якою був добре ознайомлений та з якої й сам перекла- 



дав (з Мейсфільда, Рільке, Врхліцького). Зауваження О. Зі- 
линського про те, що тут треба говорити про підпорядкова¬ 
ність його творчости «строгій силі розуму», треба брати з пев¬ 
ним застереженням, відносячи його лишень до «строгої се¬ 
лекції матеріялу, здобутого на життєвих ловах», 2 та до оче¬ 
видної інтелектуалізації його поезії. Але одночасно помічає¬ 
мо щораз сильнішу в його творчості й іраціональну стихію, 
якою український поет наблизився до сюрреалістичної пое¬ 
зії; вона ж виявляла необмежені можливості його багатої 
творчої уяви. А цю стихію аж ніяк не можна убгати в рам¬ 
ки «строгої сили розуму». Про наявність цього підсвідомого 
в його творчому процесі виразно згадує в своїх спогадах про 
поета маляр В. Ласовський: 

«Завтрішнім дослідникам творчости Антонича дове¬ 
деться неминуче зустрітися з основною рисою постаті поета 
— гостро зарисованим дуалізмом Антоничевого обличчя. Для 
стороннього — часто бачене обличчя молодої людини, що 
проходила задумано нервовим уривчастим кроком вулиця¬ 
ми Львова, — з другим, надхненним обличчям творця пое¬ 
тичного біологізму й монументальних, потойбічних полотен — 
може й покривається. Та для тих, кому доводилося знати 
Антонича з ближчої віддалі, цей дуалізм, окрім своєї гостро¬ 
ти, мав чимало незвичайних прикмет. Думаю, що, наприклад, 
снотворний процес (назвім його так), в якому зроджувалися 
та оформлювалися здебільша всі поезії Антонича, це не часте 
явище у поетів і варте розсліду критика й психолога». 


«Вранці півсонний Антонич накладав окуляри, вста¬ 
вав із ліжка та якстій сідав за розхитаний столик, щоб спіш¬ 
но записати поезію, яка назріла уві сні. 

«Записано. 

«Тета приносила сніданок (це був злий день, коли тета 
зашвидко принесла каву й зашвидко знівечила „сонну екста¬ 
зу”), і від цього моменту починався день сірої людини». 3 

Поширювати оцей «снотворний», по-фройдівськи ска¬ 
завши — підсвідомий процес на більшість поезії Антонича, 
— як це робить Ласовський, — було б також невірно. Нам 
здається, що раціональна й іраціональна стихії чергувалися 
і взаємно себе в його творчості доповнювали й збагачували. 

В одній з елегій Антонич якось написав: «Не помістити 
в цьому вірші / ні зір, ні неба, ні землі». Але той, хто прочи¬ 
тає всі поетові збірки, прийде до іншого висновку. Антони- 
чева творчість, до якої належить також лібретто до опери 
«Довбуш», кілька прозових і літературно-теоретичних праць, 
охоплює все живе й мертве нашої плянети: її суходоли й 
океани, людей і космос, звірів і риб, місяць і сонце, допотоп- 


2 Там таки, ютор. 38. 

3 Б. Ласовський, Два обличчя Антонича. «Ми», 1939, ч. З 
(10), стор. 21-25. 
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водних глибин. Поета з такою буйною фантазією українсь¬ 
ка поезія, можливо, ще й не мала. Відкіля черпав він таке 
багатство сюжетів і тем, де було джерело його незаспокоє- 
ної фантазії, в якій чудесно переплітаються дійсність з ви¬ 
мислом, речі конкретні з нереальними й фантастичними ? .. 

Йдеться передусім про велику ерудицію Антонича, нероз¬ 
лучним супутником якого була завжди книга. Сюди ж треба 
віднести й вроджені мистецькі здібності: ще в гімназії він 
грав на скрипці й малював. Це згодом відбилося в його сло¬ 
весній творчості. Сучасники згадують про нього як про са¬ 
мітника з великою головою інтелектуала. 4 Крім усіх сло¬ 
в’янських мов, Антонич володів ще німецькою, англійською, 
а частково й французькою. .Читав усе, що мав під рукою, — 
від захоплюючих «майовок» (від німецького письменника 
Карла Мая) до соціальної епопеї Голсворсі, про якого напи¬ 
сав невелику працю. Як з польських сучасних поетів на ньо¬ 
го мали вплив К. Вєржинський (особливо в спортовій тема¬ 
тиці), авангардисти Ю. Пшибось і А. Важик (формальне 
експериментаторство), а з усіх найбільше Мєчислав Яструнь, 
поетичний світ якого буїв споріднений з Антоничевим, так з 
західньої модерної поезії були його вчителями Вітмен і Вер- 
гарн. З Вітменом його зближує біологізм, Вергарн фасцину- 
вав Антонича своїм універсалізмом, до того часу досить сла¬ 
бо розвиненим в українській поезії. 

Про безперечний вплив Вітмена сказав при одній на¬ 
годі сам Антонич: «Тобі хвала, сивобородий міністре респу¬ 
бліки поетів, Волте Вітмене, що навчив ти мене молитися 
стеблинам трави. В корчмі „під романтичним місяцем”, п’ючи 
палючу і похмільну горілку мистецтва, разом з тобою зве¬ 
личую найтайніше і найдивніше явище: факт життя, факт 
існування». 

Ясно, що про епігонство тут не може бути мови. Анто¬ 
нич був для цього аж надто оригінальний поет. В його твор¬ 
чості переплітається рідна літературна традиція (Тичина) із 
здобутками світової модерної поезії. Як з Вітменом його 
зближує біологізм «Зеленої Євангелії» — євангелії природи, 
так Вергарн вплинув найбільше на урбанізм його «Ротацій». 

Про філософію біосу, про пантеїзм та про урбаністич¬ 
ні мотиви Антоничевої творчости дослідники вже не раз пи¬ 
сали. 5 Тут нам ідеться найбільше про сюрреалізм поета. В 
чому він найсильніше виявився? Де були його джерела в за¬ 
гальній літературній атмосфері тієї доби і зокрема у твор¬ 
чості нашого поета? 


4 Там таки, стор. 22. 

5 С. Гординський, у передмові до кн.: Б. І. Антонич. Зібрані 
твори. Нью-Йорк, 1967; М. Неврлі, у .кн.: Б. І. Антюінич, Перстені 
молодоюти. Пряшів, 1966; С. Трофимук у кн.: Б. І. Антонич, Пісня 
про незнищееність матерії. Київ, 1967. 
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щось надреальне, надійне. Ця тенденція найсильніше відби¬ 
лася в йото збірці «Книга Лева». Перша глава її досить міс¬ 
тична і мов би являлася продовженням його релігійної ліри¬ 
ки з «Великої гармонії» (вперше надрукована 1967). Її біб¬ 
лійні сюжети, широкі полотна світових катаклізмів у другій 
главі й баталістична героїка в третій — творять мистецьку 
концепцію «Книги Лева». «Довгі» рядки, найчастіше 6—8, 
а навіть і 10-стопові ямби, підпорядкування ліричного первня 
епічній вирівняності, багатюща уява й асоціятивність — це 
все утворило придатний ґрунт для сюрреалістичної поезії. 
Її надземні образи, виразно подані в таких творах як «Мону¬ 
ментальний краєвид», «Апокаліпсис», «Зорелев», «Чаргород», 
«Океанія» і т. д., свідомо перервав поет двома ліричними 
інтермеццо, якими нагадав свою поезію природи й людсь¬ 
кого серця в «Трьох перстенях». Цим, очевидно, хотів під¬ 
креслити, що в житті і в мистецтві чергується дійсність з 
вимислом, радість із смутком, лірика з епікою і т. д. Йдеться 
про філософський дуалізм. 

Найсильніше виявився Антоничів сюрреалізм у другій 
главі «Книги Лева» і в «Ротаціях» (1938). Похмурі образи 
«прирослих до землі» тюрем, що їх «по ночах відвідують ко¬ 
ханки і комети»; силюети, «мов сонних, велетенських левів»; 
«багряне квіття мандрагори» під шибеницями; «мармурові 
коні», що пасуться «в зеленім полум’ї трави»; надземне каз¬ 
кове місто Чаргород; фантастичні оргії, на яких «танцюють 
татуйовані дівчата»; затерті поетові сліди в неоліті; «душі 
мамутів», що «бредуть червоним снігом»; концерт з Мерку¬ 
рія; фантастичні кити, змії і рибогади; «мореплавців білі ду¬ 
ші» і т. д., і т. д. — все це цілком виразні сюрреалістичні 
образи, посилені до того всього тяжкими й не завжди сприй- 
нятними й химерними метафорами. До дальших особливостей 
Антоничевої поетики належать субстантиви дії, що ними 
поет усуває небезпеку статики (пожежа зелені, солов’їні 
схлипи, дружні перемови, співом квіття і т. д.). 

Є всі підстави вважати, що цей сюрреалізм інкліну- 
вав більше до внутрішньо організованого чеського поетизму, 
ніж до розхрістаного, неримованого французького джерела, 
репрезентованого аполлінерівським білим віршем. Не є ви¬ 
ключене, що в сюрреалізмі Антонича якось підсвідомо вия¬ 
вилося слов’янське гуманістичне відношення до мистецтва. 
Сюрреалістичні малюнки урбаністичних мотивів у «Ротаціях» 
соціяльно значимі: 

Ржавіють мертві риби у басейнах, вуголь і троянди 

чорні, 

купці й роздягнені дівчата, в’язні в тюрмах і поети. 

Оркестра полісменів дме меланхолійно в труби і 

валторни, 

коли міщанський бог рахує зорі, душі і монети. 

(«Сурми останнього дня», 1936) 
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При пошуках генези Антоничевого сюрреалізму треба 
також згадати химерні сплетива сюрреалістичних образів М. 
Андріенка, котрий у 20-их роках декорував паризький театр 
«Одеон», а його праці експонувалися на виставках львівсь¬ 
кої АНУМ, членом якої був і Б. І. Антонич. Маляреві й пое¬ 
тові був типовий монументалізм, широкий і відважний засяг, 
філософська глибина, здатність чергувати дійсне з уявним. 
Все це творить істотні риси сюрреалістичного мистецтва: 

Живуть під містом, наче у казках, кити, дельфіни 

і тритони 

в густій і чорній, мов смола, воді, в страшних пивницях 

сто, 

примарні папороті, ґрифи і затоплені комети й дзвони. 

— О, пущо з каменю, коли тебе змете новий потоп? 

(«Сурми останнього дня») 

Антонича, що завжди цікавився образотворчим мистец¬ 
твом, не менше могли інспірувати й сюрреалістичні зацікав¬ 
лення львівських малярів Павла Ковжуна й Володимира Ла- 
совського, з яким поет який час спільно мешкав. П. Ков- 
жун був лідером західноукраїнського авангардного мисте¬ 
цтва. У своїй праці він випробував усі новітні стилі — від 
кубізму до сюрреалізму, — намагаючися так включити укра¬ 
їнське мистецтво до світового культурного контексту. А цю 
саму програму мали Б. І. Антонич, С. Гординський і Б. Крав¬ 
ців щодо словесного мистецтва. 



НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ 


У пресі про Україну 1969 

Ростислав Л. Хомяк 


У рамках останнього (десятого) з’їзду Українського 
конгресового комітету Америки (УККА), у жовтні 1969 року 
відбулося засідання комісії для справ молоді й студентів. 
Дискутуючи питання про відношення молодих людей в дія- 
епорі до України, один з доповідачів (Роман Купчинський 
— представник Пласту) звернув увагу на те, що останнім ча¬ 
сом молодь виявляє більше зацікавлення до сучасних про¬ 
цесів на Україні. Як одну з причин цього явища він назвав 
те, що вістки з України і про Україну появляються тепер ча¬ 
стіше у солідних західніх газетах, журналах і книжках. 

Присутній у залі студентський лідер з стажем (днр 
Богдан Футей) зареаґував на це твердження. Звертаючися до 
публіки, він запитав, чи доповідач вважає, що документи і 
факти про Україну кращі, коли вони друковані в чужомов¬ 
ній пресі, ніж в українській? 

Власне справа тут не в якості документу, в чому запев¬ 
нив студента Футея пластун Купчинський. Але публікація 
документів в багатотиражних чужомовних виданнях автома¬ 
тично поширює коло зацікавлених українськими питаннями, 
і то не тільки людей українського роду, які знають або не 
знають української мови; це коло охоплює й людей, які не 
мають ніякого прямого відношення до України. 

Ось один приклад. 

Цього року вийшла друком англомовна брошура на 40 
сторінок п. з. «Звіт про інтелектуальний опір в Українській 
РСР». Видавець — Канадський союз студентів (Сапасііап 
Цпіоп о£ Зшсіепгз — ІІпіоп Сапасііеппе сіез ЕшсГіапїз). Це 
організація, що об’єднує майже всіх студентів канадських 
високих шкіл. У звіті, крім передмови, надруковано вибрані 
тексти з трьох книжок, які вийшли англійською мовою: 
«Інтернаціоналізм чи русифікація?» Івана Дзюби, «Освіта в 
Радянській Україні» Івана Коляски та «Лихо з розуму» Вя¬ 
чеслава Чоріновола. При кінці брошури є додаток, який по¬ 
яснює причину появи цього звіту. На з’їзді Канадського сою¬ 
зу студентів, що відбувся у вересні 1968 — у двадцятиріччя 
Загальної декларації прав людини, прийнято постанову, що 
її висунули делегати з Лейкгедеького університету і підтри¬ 
мали делегати з університету МекМестера. Ця постанова 
стверджує нехтування людських прав у Радянському Союзі, 
і особливо на Україні, арешти і заслання студентів, пись- 
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менників та науковців, і доручає Лейкгедському університе- 73 
тові у співпраці з секретаріятом Союзу виготовити доклад¬ 
ний звіт про недавні арешти на Радянській Україні. Далі у 
постанові сказано, що Канадський союз студентів має пере¬ 
дати цей звіт урядові Канади й усім міжнародним конферен¬ 
ціям, що в них Союз братиме участь у наступних роках. 

Можна сміливо сумніватися, чи така постанова була б 
ухвалена (чи вона навіть була б висунена), коли б того ж 
1968 року, від січня починаючи, у великій канадській пресі 
не було широких репортажів і аналітичних статтей про те, 
що діється на Україні. 

Рік 1968 залишається значущим, коли йдеться про 
кількість і частоту згадок про Україну в неукраїнській пресі. 

Але лявіна 1968 року продовжує котитися і в 1969. На протя¬ 
зі часу від написання останнього огляду («Сучасність», чер¬ 
вень 1969) довелося заповнити ще одну течку з вирізками з 
преси, що появляється у Франції і в Китаї, в Німеччині і в 
Сполучених Штатах Америки, в Італії, в Канаді й у Велико¬ 
британії. 

Перегляньмо їх у хронологічному порядку. 

КВІТЕНЬ 

Український націоналізм — це позитивне явище чи не¬ 
гативне? З одного боку, до нього ставляться з підозрінням; 
з другого — аналізуючи прояви опору і самооборони на 
Україні, майже всі автори статтей називають їх виявом укра¬ 
їнського націоналізму і пишуть це в позитивному значенні. 

Так, у рецензії на книжку Чорновола «Лихо з розуму» у пре- 
стижевому літературному додатку до лондонської газети 
«Тайме» («Тіше8 Іліегагу Зирріешепс») рецензент написав, що 
в минулому український «націоналізм» був пов’язаний з різ¬ 
ними реакційними рухами — з фашизмом, нацизмом, з анти¬ 
семітизмом, з настановою проти росіян і проти поляків. 

Це дало змогу проф. Іванові Л.-Рудницькому, викла¬ 
дачеві історії їв Американському університеті у Вашінґтоні, 
дати читачам «Тайме Літерарі Саплемент» коротку лекцію 
про український націоналізм. Він зробив це у формі листа до 
редакції, який був надрукований у числі від 24 квітня. У 
листі-лекції автор вияснює, що дореволюційний українсь¬ 
кий національний рух був демократичний і демократичною 
була короткотривала Українська Народна Республіка. А в 
1920-их роках українські комуністичні керівники, хоч і не 
були демократами, все таки Сталін знищив їх за «націона¬ 
лістичні ухили». Далі автор листа визнає, що в 1930-их ро¬ 
ках у Галичині з’явився націоналістичний рух фашистського 
типу, але і в той час політичне керівництво українців під 
Польщею було в руках демократичної партії. Він виправдує 
цей екстремістичний прояв обставинами політичного тиску 
на українське населення: комуністичної Росії, з одного боку, 



і напівфашистської Польщі — з другого. І тут І. Лисяк- 
Рудницький пригадує, що цей інтегральний націоналістич¬ 
ний рух виправив деякі свої помилки у підпільній боротьбі 
проти нацистської Німеччини і комуністичної Росії у другій 
світовій війні. Український націоналізм, — пише автор, —• 
ніколи не був проти польського чи російського народів як 
таких, бо його протипольське, чи протироеійське наставлен- 
ня було спричинене польським і російським пануванням. 

Проф. Рудницький визнає існування упередження до 
євреїв між українцями, подібного до упередження в інших 
країнах Східньої Европи, де є велике єврейське населення, 
але він пригадує, що українські демократичні націоналісти 
завжди виступали проти антисемітизму, що в УНР єврейсь¬ 
ка меншина мала широку культурну автономію, що політика 
українських «націонал-комуністів» сприяла розвиткові інсти¬ 
туцій українського єврейства, доки Сталін не знищив їх, і 
що нинішній опір українських діячів культури вимагає від¬ 
новлення стану 1920-их років. А українські пронімецькі сим¬ 
патії автор пояснює тим, що Німеччина була єдиною країною, 
яка вимагала перегляду версальського політичного укладу. 
Ці симпатії існували перед і після 1933 року «не тому, що 
Німеччина була нацистська, а тому, що Німеччина виступала 
проти статус кво». Якщо це вважається помилкою українців, 
то їм треба це пробачити, як пробачають тим західнім лібе¬ 
ралам, які відмовлялися бачити реальність російського ко¬ 
мунізму, твердить автор і закінчує свого листа тверджен¬ 
ням, що нинішні визвольні процеси на Україні не слід про¬ 
тиставляти минулому, бо ці сучасні стоять на минулих тра¬ 
диціях. 


Тим часом, як в англійській газеті появився згаданий 
лист з приводу рецензії на книжку Чорновола, американсь¬ 
кий журнал «Нью Лідер» (Нью-Йорк) видрукував рецензій¬ 
ну статтю на цю ж книжку. Стаття видрукована в журналі 
від 28 квітня; її автор — Пітер Ґровс, вашінґтонський корес¬ 
пондент газети «Нью-Йорк Тайме», недавній кореспондент 
цієї газети в Москві. Про документи .Чорновола Пітер Ґровс 
пише між іншим, що «завдяки гнітові й ідеалізмові цього 
молодого комуністичного радіо-журналіста, ми маємо незви¬ 
чайний „бльокнот репортера”, (повний) фактів і вражень про 
задушливу атмосферу, яка впала на Україну в серпні 1965». 
Автор також робить порівняння з проявами українського 
націоналізму в минулому, з становищем нинішніх російсь¬ 
ких лібералів, згадує справу Лук’яненка і його товаришів 
1961 року, працю Івана Дзюби про русифікацію (зараховую¬ 
чи цю останню до книжок типу Джілаєової «Нова кляса») і, 
врешті, закінчує свою аналізу думкою, що органи безпеки і 
найвище партійне керівництво тільки погіршують оправу на¬ 
ціонального питання своїми вчинками. «Кремль реаґує так, 
ніби 50 років радянського розвитку є під загрозою знищення». 

сіі^Шгесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



ТРАВЕНЬ 


75 


В останньому огляді на сторінках цього журнала була 
згадка про те, що в квітні радянське міністерство закордон¬ 
них справ відмовило двом американським кореспондентам 
в дозволі на подорож по Україні. Газета «Нью-Йорк Тайме» 
від 1 травня принесла вістку з Вашінґтону, що Державний 
департмент ухвалив заборонити кореспондентові «Правди» у 
Вашінґтоні і кореспондентові агентства «Новини» у Нью- 
Йорку виїжджати поза околиці цих двох міст. 

Травневе число англійського журнала «Іст-Вест Дай¬ 
джест» принесло інформацію про остаточне рішення радян¬ 
ського уряду закрити найбільший київський жіночий мана- 
стир Покрови Пресвятої Богородиці. Цей манастир існував 
з часу німецької окупації Києва і останнім часом у ньому 
жило 250 сестер. Журнал інформує, що тепер у Києві є 
тільки один жіночий манастир — Христового Вознесення. 

Казенний антисеміт Трохим Кічко знову з’явився на 
сторінках західньої преси після п’ятирічної мовчанки. 1963 
року в Києві вийшла його книжка «Юдаїзм без прикрас», і 
рік пізніше, після світового протесту з боку єврейських кіл, 
КПРС затаврувала цю працю як антисемітську. Цього року 
київське Товариство «Знання» видало його нову книжку 
«Юдаїзм і сіонізм». Американські євреї дістали примірник 
цієї книжки, переклали її на англійську мову, і в пресі поя¬ 
вилися вістки про нові протести. Газета «Нью-Йорк Тайме» 
писала про це 4 травня на підставі інтерв’ю з гарвардським 
професором Натаном Ґлейзером, головою Академічного комі¬ 
тету в справах радянського єврейства. 

Також 4 травня мілянський часопис «Іль Кор’єре дел- 
ля серра» помістив статтю Ґустава Герлінґа про ситуацію на 
Україні: про ролю першого секретаря ЦК КПУ Петра Ше- 
леста у збройному вторгненні в Чехо-Словаччину, про праці 
Чорновола й Дзюби, про протести молодих українців, що 
посилаються на кодекси і статті конституції. 

Особливо цікаву збірку репортажів з України помісти¬ 
ла в травні важлива американська газета «Кріщян саєнс мо¬ 
нітор», що виходить у Бостоні. Шарлота Сайковська — ко¬ 
респондент цього щоденника була в дорозі до Москви і зу¬ 
пинилася на деякий час на Україні. У виданнях «Монітора» 
від 7, 9, 10, 12 і 13 травня появилася низка репортажів цієї 
журналістки, писаних у Львові, Ужгороді й Києві. Вона 
відбула чимало зустрічей з різними людьми в цих містах 
і таким чином передала багатогранність ситуації на Україні 
сьогодні. Тут годі передати кількома словами все, про що пи¬ 
сала Сайковська. Хочеться тільки сказати, що вона виявила 
добре розуміння справи. Вона показала у своїх репортажах 
і свідомих українців, і малоросів, і «хохлів», і росіян, і євре¬ 
їв, і африканців, і кібернетиків, і навіть туристів-українців, 



які відвідують батьківщину. Напрошується така думка: а що 
коли б одна з наших центральних громадсько-політичних 
установ запропонувала такій Шарлоті Сайковській написати 
книжку спостережень про сучасну Україну? Це б принай¬ 
мні відтяжило керівників тих установ від писання книжок. 

Цього року питання Китаю дуже на часі в Канаді, бо 
уряд прем’єр-міністра П’єра Трудо підніс питання про виз¬ 
нання пекінського уряду. Також Пекін останнім часом «від¬ 
крив» національне питання в Радянському Союзі і звернув 
свою пропаґандивну машину в цьому напрямі. Монреалець 
Роман Рахманний має особливий хист до писання статтей 
на «гарячі» теми і пов’язання їх з українським питанням. 
Газета «Монтреал Стар» від 10 травня помістила інтерпрета- 
тивну статтю Р. Рахманного л. н. «Пекін підносить україн¬ 
ську проблему у війні з московськими ворогами», в якій 
автор аналізує китайсько-радянські відносини від 1959 року 
до сутичок на ріці Уссурі і показує, яку ролю відограють у 
цьому українці — ті, що живуть на Україні, і ті, що в Ка¬ 
захстані (близько китайського кордону), і ті, що в Канаді. 

15 травня бюро агентства Асошісйтед Пресе у Москві 
розіслано вістку (на основі статті у «Правді») про скандал 
у радянському мистецькому світі. Партійні керівники раптом 
вирішили вдарити по мистцях, які заробляють порядний 
гріш за свої казенні твори. У вістці між іншими названий 
Г. В. Терпіловський, який одержав 23 000 (двадцять три ти¬ 
сячі!) карбованців за скульптури для колгоспів на Україні. 
Тут напрошується питання: скільки виносить пересічна за¬ 
робітна платня українського колгоспника, члена артілі, у 
якій стоїть на почесному місці пам’ятник чи бюст столітнього 
Ілліча роботи Г. В. Терпіловського? 

У квітні 1969 Канадська комуністична партія відбула 
свій 20 з’їзд. Цей з’їзд мусив трохи випростувати партійну 
лінію, яка повикручувалася такими подіями, як окупація 
Чехо-Словаччини і ще перед тим — неприємними для партії 
доказовими матеріалами з царини національної політики в 
СРСР. Одним з засобів цього випростування було остаточне 
виключення з компартії Івана Коляски, члена з 30-річним 
стажем і довіреного кадриста, колишнього студента Вищої 
партійної школи в Києві. Торонтський міськом партії виклю¬ 
чив Коляску ще тоді, як вийшла його книжка про освіту в 
Радянській Україні, і з’їзд схвалив це рішення. 

З цього приводу Пітер Вортінґтон — той, що почав 
писати серію статтей про становище на Україні в січні 1968 
року, помістив у торонтській газеті «Телеґрам» від 17 трав¬ 
ня аналітичну статтю про авантюру з Коляскою і про рішен¬ 
ня 20 з’їзду Канадської компартії. Українське питання осо¬ 
бливо пекуче для Канадської компартії, — писав Вортінґтон, 
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— бо з приблизно 3 000 членів українці становлять 50 від¬ 
сотків. Але на з’їзді партія, яка минулого року публікувала 
звіт своєї делегації про те, що на Україні не все гаразд, тепер 
уже повністю змінила свій погляд. Такий самий поворот 
Канадська компартія зробила щодо окупації Чехо-Словач- 
чини, — писав Вортінґтон. Значить, лінія випростана. 

Того ж 17 травня, коли в Торонто вийшла стаття Вор- 
тінґтона, нью-йоркський комуністичний щоденник «Дейлі 
Ворлд» помістив статтю свого співробітника Томи Фолі п. 
з. «Україна об’єднана». Цей експерт, сидячи в Нью-Йорку, 
вміло повибирав з вищезгаданих репортажів Шарлоти Сай- 
ковської в «Кріщян Саєнс Монітор» і з статтей Пола Вола, 
що були друковані в цій же газеті рік перед тим, відповідні 
місця і «довів», що на Україні ніяких проблем нема і що суди 
над українськими діячами культури були спричинені їх¬ 
нім зв’язком з емігрантами. Але треба визнати одне колезі 
Фолі: він точно подав дати чисел газети «Монітор», з яких 
він спрепарував свою статтю, так що кожний, кого це ціка¬ 
вить, може відносно легко прочитати собі оригінальні статті. 

Німецький тижневик «Дер Шпігель» з датою 19 трав¬ 
ня помістив сенсаційну статтю п. з. «Брежнєв політично ви¬ 
кінчений». Матеріали для цієї розвідки мали доставити чехо¬ 
словацькі зінавці Радянського Союзу. Тут між іншим гово¬ 
риться про передбачення якогось вибуху на окраїнах Ра¬ 
дянського Союзу — на Україні і в Прибалтиці, але аж коло 
1980 року, і про те, що важливим чинником для вторгнення 
в Чехо-Словаччину було поважне проникнення ідей чехо¬ 
словацької «весни» на Україну. 

Паризька газета «Ле Монд» від 24 травня помістила 
підсумки з статті у журналі «Дер Шпігель», де також зга¬ 
дано Україну — «радянську республіку, що заражена празь¬ 
кою весною 1968». 

28 травня газета «Ґардіян», що виходить у Менчестері 
(Англія), подала вістку, що три російські православні свя¬ 
щеники і один український католицький єпископ мають ви¬ 
ступити по телебаченню про переслідування церкви в Ра¬ 
дянському Союзі. Керівники телевізійної програми запропо¬ 
нували Радянському посольству у Брітанії відповісти на за¬ 
киди чотирьох не названих духовних осіб у наступній про¬ 
грамі. «Посольство ще не вирішило, чи прийме запрошення». 

.ЧЕРВЕНЬ 

«Єйл Ревю» — один з поважніших американських «тов¬ 
стих журналів». Це — квартальних, що його видає Єйльсь- 
кий університет в Нью-Гейвені (штат Коннектікат). У змісті 
четвертого числа цього журнала за 1969 рік, що появилося в 
червні, такий заголовок: «Щоденник українського радянсь- 



кого поета Василя Симоненка. Переклад». На дев’ятьох сто¬ 
рінках журнала видруковано текст уже відомого українським 
читачам «Щоденника» і вступну замітку про поета-шести- 
десятника, що її написав Володимир Одайник, викладач Ко- 
люмбійського університету і автор книжки англійською мо¬ 
вою «Марксизм і екзистенціалізм». 

Одайник відмовився прийняти гонорар за цей переклад 
та статтю і попросив редакцію вислати гроші матері по¬ 
кійного Василя Симоненка на адресу Спілки письменників 
України. Редакція так і зробила. 

Американський журнал «Атлас» називає себе «вікном 
у світ». Кожного місяця в ньому поміщені переклади ціка¬ 
вих статтей з газет і журналів з усіх кінців світу. В «Атласі» 
за червень є дві статті під загальним заголовком «Неросійські 
росіяни: вперта порода». Перша стаття взята з німецького 
євангелицького тижневика «Кріст унд Вельт», друга — з 
лондонського «Обсервера». Обидві статті говорять про зріст 
національної свідомости і національних вимог серед наро¬ 
дів Радянського Союзу та про їхню боротьбу проти руси¬ 
фікації. 

У вістці з Москви з датою 8 червня агентство Ройтер 
інформувало, що п’ять молодих татарів, яких арештували 
за демонстрацію проти переслідування татарів в СРСР, бу¬ 
ли «випущені і відіслані до свого міста на Україні». 

21 червня торонтська газета «Телеґрам» помістила дві 
статті про євреїв у Радянському Союзі. Автором першої з 
них є Арон Айнфранк, московський кореспондент торонтсь- 
кого щоденника. Стаття, під якою Айнфранк написав — 
«Одеса, Радянська Україна», дає збалансований огляд ста¬ 
новища євреїв у країні, «де євреї зробили такий великий 
вклад для встановлення комуністичного ладу». Висновки ко¬ 
респондента Айнфранка зовсім протилежні до тих, що їх 
висувають сіоністи на Заході. На цій самій сторінці газети 
лондонський кореспондент Джон Вільямс пише, що нові фак¬ 
ти вказують на збільшене переслідування євреїв в СРСР. 
Одним з головних фактів Вільямс наводить публікацію нової 
книжки Трохима Кічка «Юдаїзм і сіонізм». 

ЛИПЕНЬ 

Китайський тижневик «Пекінґ Ревю» з датою 4 лип¬ 
ня приніс статтю (яка також була передавана по радіо і на 
телетайпах) аґентства «Сіньгуа». Її заголовок: «Нові царі — 
спільний ворог людей усіх національностей у Радянському 
Союзі». Тут «хрущовсько-брежнєвській ревізіоністичній клі¬ 
ці ренегатів» закидається сіяння ненависти між різними на¬ 
ціональностями і визискування національних меншин. Та¬ 
кож говориться про збройний опір 1962 року на Україні; 
про великі демонстрації українців влітку 1963 року проти 
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«політики національного гніту», що її провадять «радянські 
ревізіоністичні новітні царі»; про те, що вояки з української 
військової округи відмовлялися виконувати накази, щоб ви¬ 
різувати своїх клясових братів, і треба було прислати воя¬ 
ків з інших округ; про те, що 1967 року українці почали ши¬ 
року кампанію, вимагаючи респектувати їхню національну 
мову і культуру, також проти перекручування їхньої націо¬ 
нальної історії. «Органи безпеки радянських ревізіоністів 
провели масові фашистські арешти, які поширилися з Льво¬ 
ва до Києва й Одеси. Арештованих потайки переслухували 
і кинули в пекельні концентраційні табори, щоб там їх по- 
вимордовувати або ув’язнити на догий час». Такі інформації 
подав своїм читачам по всьому світу «Пекіні Ревю». Не да¬ 
ром Роман Рахманний закінчив уже згадану статтю в газеті 
«Монтреал Стар» словами: «Українці ще можуть знайти нес¬ 
подіваного союзника в комуністичному Китаї». 

Газета «Вол Стріт Джурнал» часом має погану опінію 
в тих людей, які не знають її. Насправді цю газету створили 
і нею досі керують не «акули з Вол-стріту», а журналісти 
(і то солідні). Читають її й «акули», і «люди, що роблять рі¬ 
шення». Ця довідка потрібна з уваги на те, що 29 липня 
«Вол Стріт Джурнал» помістив рецензію на книжку Чорно- 
вола «Лихо з розуму» (англомовне видання). Автор рецензії, 
Вільям Генрі Чемберлін, рекомендуючи цю книжку читачам 
газети, подав при цьому короткий нарис історії України. 
(Жахом проймає, коли подумаєш, як зареаґували органи без¬ 
пеки в СРСР, побачивши рецензію на книжку Чорноївола 
в такій «страшній» газеті). 

СЕРПЕНЬ 

Сенсаційний утікач з Радянського Союзу, письменник 
Анатолій Кузнєцов говорив журналістам переважно про «Ро¬ 
сію». Але в лондонській газеті «Телеграф» від 24 серпня, в 
інтерв’ю з Дейвідом Флойдом, він згадав і про «широкий 
рух за національну незалежність на Україні» і вжив слова 
Тараса Шевченка «на всіх язиках все мовчить», говорячи 
про те, що, як і сто років тому, нині «в Росії» великих проти- 
режимних настроїв немає. 

ВЕРЕСЕНЬ 

У числі від 14 вересня лондонський часопис «Теле¬ 
граф» подав вістку про листа від трьох українських полі¬ 
тичних в’язнів до Комісії прав людини при Об’єднаних На¬ 
ціях. У цьому листі Лев Лук’яненко, Іван Кандиба і Михайло 
Горинь пишуть про те, що їхні харчі затруюють. 

І знову канадські комуністи. 1967 року делегація ком¬ 
партії відвідала Україну й у вересні того року передала пар¬ 
тійним органам свій звіт. Він був друкований в газеті «Жит- 
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тя і слово» та в англомовному партійному журналі «В’ю- 
пойнт». Потім ще кілька разів партійні лідери їздили на 
Україну, щоб «перевірити» справу, і, врешті, 22 вересня 1969 
«Життя і слово» помістило відповідь на звіт делегації. Ця 
відповідь не прийшла від братньої Комуністичної партії 
України; вона підписана «кількома видатними особами на 
Радянській Україні», як сказано у супровідному листі до ре¬ 
дакції від Вільяма Каштана, генерального секретаря Канад¬ 
ської компартії. Видатні особи (перша з них Віра Дмитрук, 
голова Товариства дружби і культурного зв’язку з зарубіж¬ 
ними країнами, наслідниця Катерини Колосової) мають на 
меті «сприяти кращому розумінню життя і діяльности укра¬ 
їнського народу і Комуністичної партії України, в тому чи¬ 
слі й у галузі національних відносин». Як доказ на те, що 
висновки делегації Канадської компартії мусили бути хибні, 
«видатні особи» подають те, що цей звіт підхопила «буржу¬ 
азно-націоналістична преса». Просто і ясно. 

У вересні в Римі відбулося посвячення катедри св. 
Софії, і з цього приводу, особливо в італійській пресі, було 
чимало згадок на українські теми. Багато про ці святкуван¬ 
ня написано в «Оссерваторе Романо» від 29—ЗО вересня. А 
газета «Іль Темпо» від ЗО вересня інформує про те, що ра¬ 
дянське керівництво свого часу пропонувало блаженнішому 
кардиналові Йосифові Сліпому престол патріарха Москви 
і всея Русі, на що він не погодився і мусив повернутися на 
заслання. 

ЖОВТЕНЬ 

У цьому місяці колишній прем’єр-міністер Канади 
Джон Діфенбейкер вирішив відвідати Україну, адже у ви¬ 
борчій окрузі цього 74-річного парляментариста майже че¬ 
твертина населення — канадці українського роду. З Діфен- 
бейкером по Україні їздили канадські кореспонденти, які 
працюють у Москві, і таким чином в торонтських газетах 
«Дейлі Стар» і «Телеграм» від 20 жовтня появилися репорта¬ 
жі про подорож колишнього голови уряду, про його зустрічі 
з офіційними особами і з звичайними людьми, та про те, що 
на кожному кроці Діфенбейкер підкреслював окремішність 
України. При цьому він заявляв, що Канада повинна відкри¬ 
ти своє консульство в Києві. 

* 


Це частинний огляд голосів преси про Україну і укра¬ 
їнців за шість місяців 1969 року. 
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Ленін без заборола 

Мирослав Прокоп 


Дослідники ленінської національної політики давно до¬ 
вели, що погляди Леніна в питанні ставлення до неросійських 
народів царської імперії можна розуміти зовсім по-різному. 

Спираючися на тому, що Ленін писав про національне 
питання, ви можете, в однаковій мірі, показати його як за¬ 
хисника прав неросійських народів перед царським гнітом, 
як проповідника їх національного і соціального визволення, 
так у той самий час і як класичного репрезентанта російсь¬ 
кої імперіяльної думки, оборонця великодержавної єдности 
Росії, послідовного централіста і русифікатора. 

При тому певне одне: Ленін був геніальним стратегом 
і тактиком революції проти царату і проти короткотривало¬ 
го ніби демократичного режиму Тимчасового уряду в 1917 
році, а водночас він мав геніяльну візію історичної ваги на¬ 
ціонального питання для розвалу білої і для рівночасної по¬ 
будови червоної імперії. 

Що Ленін був не тільки гробокопателем ветхої царсь¬ 
кої Росії, але й будівничим нової, великої, централізованої, 
багатонаціональної держави, — це дуже швидко, можна ду¬ 
мати, більше інстинктово, ніж розумово, підхопили найбільш 
реакційні кола розгромленого царату. Нічого дивного, що не 
встиг ще Ленін добре сісти на кремлівському престолі, як 
уже потяглися до нього перші передвісники майбутньої змі¬ 
ни «віх». Плеяду перебіжчиків розпочали вчорашні царські 
генерали, а за ними потупцювали старорежимні дипломати і 
політики. їхню філософію найкраще схопив голосний зубр 
російської білоеміґрантщини Василь Шульґін, найбільше ві¬ 
домий з свого повернення до Радянського Союзу після другої 
світової війни і з своїх славословних на адресу більшови¬ 
ків статтей у радянській пресі. Отож цей же Шульґін ще в 
1922 році викував таку, солодку для білоемігрантських сер¬ 
дець, фразу: «Интернационал минет, а границьі останутся». 

Правда, кордони не залишилися незмінні. Керівники 
«першої у світі соціалістичної держави» добре подбали про 
те, щоб їх поширити. 

СПІР ЗА ЛЕНІНА 

Звичайно, сьогодні було 5 зайве спекулювати з при¬ 
воду того, чи якби довше жив Ленін, розвиток Радянського 
Союзу пішов би такими самими шляхами, чи мали б місце 
усі осоружні насильства і злочини сталінської персональної 



82 диктатури, чи розлилася б по всьому Радянському Союзу 

широка хвиля воюючого російського великодержавного шо¬ 
вінізму, чи прийшло б до масового народовбивства неросій¬ 
ських народів і подібне. Важливе те, що ленінські писання 
часто підхоплювали, як зброю в руки, найбільші погромники 
неросійських народів. Важливе і те, що сьогодні, майже со¬ 
рок шість років по смерті Леніна, коли докорінно змінилося 
становище в світі, коли ясно, що на тривалий час таки не 
вдасться в серці Евроіпи й Азії держати в національному і со¬ 
ціальному зашморгу більше десятка розвинених народів, — 
запізнені спадкоємці останньої в світі колоніальної імперії 
усі свої лиходійства прикривають іменем Леніна. 

З другого боку, завжди тоді, коли струна тоталітарно¬ 
го тиску надто напружена і коли вожді відчувають, що з 
різних, внутрішніх чи зовнішніх, причин треба поступитися 
прагненням народів Радянського Союзу чи всього соціалі¬ 
стичного бльоку, вони з архіву ленінської спадщини тягнуть 
усе, що має їм улегшити таку тимчасову операцію. На ле¬ 
нінські принципи рівноправности всіх народів посилався Бе- 
рія безпосередньо по смерті Сталіна. Відтак стало відоме, що 
у своїй боротьбі за владу він пробував заграти на карту не¬ 
російських народів. Після десталінізаційної промови Хрущо¬ 
ва на 20 з’їзді КПРС Центральний комітет партії проголосив 
матеріяли заповіту Леніна з засудом централізаційної полі¬ 
тики Сталіна. Коли восени 1956 року горіло полум’я пов¬ 
стання в Угорщині, коли революція грозила в Польщі, ЦК 
КПРС проголосив урочисті тези про рівноправність всіх со- 
ціялістичних націй, про невтручання у внутрішні справи су¬ 
сідів і подібне. Але вистачило, щоб вогонь революції вдалося 
танками придушити, як зразу до голосу прийшла нова ре¬ 
акція, — а на її виправдання знайшлися пригожі цитати з 
Леніна. 

Іменем Леніна клялись і наші київські бюрократи та 
їхні зверхники, коли в другій половині 50-их років почали 
гальмувати короткотривалу відлигу. Таку політику повели, 
зрештою, тоді також в інших неросійських республіках, а 
завдання виправдати її взяли на себе місцеві малороси. Та¬ 
ким чином радянська преса, товсті журнали, а то й ніби на¬ 
укові публікації зарясніли тоді іменами таких авторів як 
перший секретар ЦК КП Узбекістану ПІ. Рашідов, секретар 
ЦК КП Казахстану Н. Джандильдін, секретар ЦК КП Тад- 
жикістану Б. Ґафуров, секретар ЦК КП Латвії А. Пельше, 
а в нас також секретар ЦК КП України С. Червоненко, сум¬ 
ної пам’яті І. Кравцев, В. Маланчук, А. Скаба, академік І. 
Білодід, що по-російськи називає себе «Бєлодєд», та інші. 

Що доводили ці люди? Як пізніше стало видно, їм до¬ 
ручили виступити передвісниками т. зв. політики злиття на¬ 
цій і мов, що про неї офіційно заговорили і її декретували 
на 22 з’їзді КПРС, у виступах Хрущова та в резолюціях 
з’їзду в жовтні 1961 року. Це була ніби відповідь на деякі, 
зрештою несміливі, виступи «націоналів» у період відлиги, на 
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появу кільканадцяти нових неросійських журналів, на деякі 
зрушення серед молоді неросійських народів СРСР, на спроби 
відвоювати хоч якісь національні позиції, втрачені під час 
довгих років русифікації. «Історичною» в цьому відношенні 
стала стаття згадуваного вже І. Кравцева в газеті «Радянська 
Україна» за 13 квітня 1960 року, в якій він м. ін. писав: «Дея¬ 
кі люди не зрозуміли об’єктивного процесу збагачення і збли¬ 
ження національних мов народів СРСР і цей потяг до оволо¬ 
діння російською мовою і російською культурою схильні на¬ 
зивати „русифікацією”, „асиміляцією” і т. д.». А тим часом, — 
писав Кравцев, — «російська мова на ділі стала другою рід¬ 
ною мовою» неросійських народів, доказом чого є м. ін. те, 
що під час перепису населення в СРСР у 1959 році тринад¬ 
цять відсотків українців заявили, що їхня рідна мова ро¬ 
сійська. 

У РОЛІ ЗАХИСНИКА СВОБОДИ НАРОДІВ 

Чи можна таку політику злиття націй і мов, спрямо¬ 
вану на ніяк не менше, як на затоплення неросіян у російсь¬ 
кому морі, виправдати Леніном? 

Коли взяти до уваги деякі писання Леніна, — ніяк не 
можна. 

«Ніякого привілею для одної нації, для однієї мови! 
Ніякого, навіть найменшого утиску, ніякої несправедливос- 
ти у відношенні до національних меншостей», — проголошу¬ 
вав Ленін у газеті «Правда» від 10 травня 1913 року. 1 Або 
в цій же газеті від 28 червня 1917 року він писав: «Прокля¬ 
тий царизм робив з великоросів катів українського народу, 
всіляко прищеплював йому ненависть до тих, хто забороняв 
навіть українським дітям говорити і вчитися рідною мовою». 2 
Або той же Ленін у написаній при кінці 1913 року брошурі 
п. н. «Критичні замітки з національного питання» висував та¬ 
ку поступову програму: «Національна програма робітничої 
демократії: ніяких безумовно привілеїв ні одній нації, ні 
одній мові; розв’язання питання про політичне самовизна¬ 
чення націй, тобто державне відокремлення їх, цілком віль¬ 
ним, демократичним шляхом; видання загально-державного 
закону, в силу якого всякий захід (земський, міський, общин¬ 
ний і т. д. і т. п.), що проводить у чому б то не було привілей 
однієї з націй і порушує рівноправність націй або права на¬ 
ціональної меншости, оголошується незаконним і недійсним 
— і всякий громадянин держави має право вимагати скасу¬ 
вання такого заходу, як протиконституційного, і криміналь¬ 
ного покарання тих, хто став би проводити його в життя». 3 


1 Н. Ленин (В. Ульянов). «Избранньїе статьи по националь- 
ному вопросу». Госиздат. Москва—Ленинград 1925, стор. 6. 

2 «,В. І. Ленін про Україну». Держ. вид. політ, літ. Київ, 
1957, стор. 431. 

3 Там таки, стор. 306. 



Ясно, що коли взяти до уваги тільки такі вислови Ле¬ 
ніна, тоді треба прийняти, що вся писанина Кравцевих чи Бі- 
лодідів і вся політика утиску, дискримінації української мо¬ 
ви, культури, постійного обкраювання т. зв. суверенности 
УРСР — усе це, від початку до кінця, наскрізь нелегальне 
і ніщо інше, як свідоме порушення ленінських норм. Так, 
треба пригадати, думало багато українських комуністів і не- 
комуністів під час революції і по ній. 

До речі, так думають і сьогодні численні українські 
комуністи на рідних землях, і цьому не можна дивуватися. 
Як комуністи, вони мають добре право посилатися на того 
Леніна, в якого вони вірять і який, за його власними словами, 
мав візію справедливого влаштування взаємин між народами 
російської імперії. Сила аргументів наших братів на Україні 
м. ін. у тому, що кожний день життя Радянського Союзу й 
усього соціалістичного бльоку недвозначно підтверджує, що 
політика національного, політичного і соціального поневолен¬ 
ня нєросіян ні до чого доброго не веде, що вона несе полі¬ 
тичну і соціальну неволю масам російського народу, і її га¬ 
небний провал неминучий. 

ЛЕНІН Й ІНТЕРЕСИ ІМПЕРІЇ 

Та біда в тому, що цю сущу правду вожді КПРС нех¬ 
тують, мають надію її угнобити, йдуть проти життя і його 
логіки, проти природи і прагнень народів, якими правлять. 
А панування своє — також прикривають Леніном, власне не 
тим Леніном, який писав про високі ідеали національної і со¬ 
ціальної свободи, але тим, який, як згадано раніше, висту¬ 
пав поборником імперії нового типу. 

Бо ось цей самий Ленін, який заявляв себе оборонцем 
вільного розвитку мов і культур народів, щобільше, їх дер¬ 
жавної незалежности, який кидав громи на імперію Романо- 
вих, говорив також інше. Ось дещо з цього: 

«Робітники не дадуть себе розділити ніякими солод¬ 
кими проповідями про національну культуру або про „націо¬ 
нально-культурну автономію”», — писав Ленін у згаданій 
вище статті в газеті «Правда» від 10 травня 1913 року, п’ят¬ 
надцять рядків нижче від того, де він запевняв: «Ніякого, 
навіть найменшого утиску, ніякої несправедливости у відно¬ 
шенні до національних меншостей!» 4 

Ще ясніше про це «нерозділення» робітників Ленін го¬ 
ворив у згаданій перед тим статті п. н. «Критичні замітки з 
національного питання», пишучи, що «пролетаріат» «підтри¬ 
мує все, що допомогає стиранню національних відмінностей, 
падінню національних перегородок, все, що робить зв’язки 
між національностями тіснішими, все, що веде до злиття 
націй». 5 


4 Н. Ленин (В. Ульянов). «Избранньїе статьи...», стор. 6. 

5 «В. І. Ленін про Україну», стор. 318. 
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І ще про ленінське розуміння самовизначення націй. 
Висловившися раніше за «державне відокремлення» «цілком 
вільним, демократичним шляхом», Ленін у газеті «Правда» 
від 28 червня 1917 року писав: «Ми не прихильники дрібних 
держав»; 6 а в листі до своєї партійної товаришки Інесси 
Арманд від ЗО січня того ж 1917 року Ленін висловлює на¬ 
дію, що «може, таки від „австрійського типу” розвитку доля 
Росію врятує». 7 «Австрійський тип розвитку» — це була фе¬ 
дерація різних народів, що користувалися деякою свободою, 
але вона і так тріщала з середини, бо народи австро-угорсь- 
кої монархії прагнули до самостійности. Цікаве, те, що таке 
побоювання за цілість російської імперії Ленін висловлював 
ще перед революцією, з позицій еміґранта, який цю імперію 
сам називав тюрмою народів і воював проти неї! 

Примара розвалу імперії, ба, щобільше, хоч би тільки 
унезалежнення окремих соціял-демократичних організацій 
неросійських народів, на смерть лякала Леніна. Дізнавши- 
ся, що лідер української соціал-демократії Лев Юркевич 
прагне створити окрему українську соціял-демократичну пар¬ 
тію чи хоч би секцію, Ленін у листі до згаданої Інесси Ар¬ 
манд від 1 квітня 1914 року брутально накидається на Юрке- 
вича, як на «паршивого, поганого націоналістичного міщани¬ 
на, який під прапором марксизму проповідує розділення ро¬ 
бітників за національністю, окрему національну організацію 
українських робітників». 8 Страх перед самостійною дією 
українських соціал-демократів, ніби партійних друзів Ле¬ 
ніна, був у нього так великий, що 24 квітня 1914 року він 
доручав тій же Арманд зустрітися в Цюріху з українськими 
соціял-демократами і «постаратися організувати хоч малу 
групу антисепаратистів». 9 

Правда, у всіх своїх писаннях Ленін постійно підкрес¬ 
лював слово «добровільність». Він говорив про «добровіль¬ 
ний» союз, про «добровільне» об’єднання, навіть про «добро¬ 
вільне» злиття націй. На словах він завжди перестерігав пе¬ 
ред «буком», «палицею», словом, перед насильством в «об’єд¬ 
нуванні» українських і російських «пролетарів». На ділі, пра¬ 
вда, звичайно виходило інакше. 

Не треба однак забувати, що Ленін формував свої по¬ 
гляди понад півсторіччя тому. Від того часу на сцену між¬ 
народного життя вийшли десятки досі не відомих народів, 
народилися нові або відродилися старі мови, культури, тра¬ 
диції і жоден народ не ладен зрікатися своїх надбань, «зли¬ 
ватися» з кимнебудь. «Злиття» чи хоч би такого «об’єднан¬ 
ня», про яке думав Ленін, можна досягти хіба палицею, а 
проти неї він застерігався. 


6 Таїм таки, стор. 431. 

7 Там таки, стор. 422. 

8 Там таки, стор. 337. 

9 Там таки, стор. 422. 



Звичайно, це не значить, що кожний народ має зам¬ 
кнутись у собі, обгородити себе китайським муром. Це недо¬ 
цільне, шкідливе і при сучасних засобах масової комуніка¬ 
ції не можливе. Але міжнародна співпраця може бути тіль¬ 
ки добровільна. Добровільна на ділі, а не тільки на словах. 


В ІНТЕРПРЕТАЦІЇ СУЧАСНИХ КЕРІВНИКІВ 
РАДЯНСЬКОГО СОЮЗУ 

Отож, як видно з сказаного досі, ленінську національ¬ 
ну політику можна розуміти зовсім різно. Проте, коли б по¬ 
гляди Леніна належали тільки до минулого, їх можна б спо¬ 
кійно залишити дослідникам. Вони мали б відповісти, чи і 
коли Ленін думав і писав щиро, а коли його концепції на¬ 
ціональної політики були диктовані тільки тактичними ви¬ 
могами. Алеж Ленін — це не тільки історія. Погляди Лені¬ 
на мають велике значення для сучасної національної полі¬ 
тики КПРС, при чому вожді цієї партії тепер на щит вино¬ 
сять якраз ті висловлювання Леніна, якими можна виправ¬ 
дати їхню власну політику посиленого походу русифікації 
неросіян й уніфікації імперії. Чим ближче до сотих роковин 
з дня народження Леніна, тим сильніше такі його погляди 
лунають на незчисленних зборах, поширюються в пресі. 

Це поганий знак для всіх неросійських народів, зреш¬ 
тою і для самих росіян. 

Ось деякі приклади, точніше — висловлювання Лені¬ 
на, що тепер роблять погоду в Радянському Союзі. 

У вересневому (14) числі за 1969 рік офіціозу ЦК КПРС 
«Коммунист» надрукував статтю п. н. «Ленинизм — вели¬ 
кий источник дружбьі и братства народов» перший секретар 
ЦК КП Кіргізії Т. Усубалієв. У ній є така пригадка на часі: 
«Не випадково Ленін так послідовно закликав „боротися про¬ 
ти дрібнонаціональної вузькости, замкнености, відокремле- 
ности, за врахування цілого і загально спільного, за підпо¬ 
рядкування інтересів частини інтересам спільноти” (Повне 
вид. творів, т. ЗО, стор. 45)». «Частина» ■— це, очевидно, наро¬ 
ди неросійських республік, а «спільнота» — це імперія. Щоб 
перед «націоналами», чи і власним народом, якось виправдати 
такий поділ ролей, Усубалієв запевняє, що «ні одна з рес¬ 
публік не диспонує потрібними матеріальними і трудовими 
ресурсами і спроможностями, щоб самостійно, без допомоги 
інших республік розвивати економіку і культуру в масшта¬ 
бах, що відповідають гімантським потребам комуністичного 
суспільства». 

На це можна відповісти, що саме життя показало, що 
можуть же існувати самостійні соціалістичні республіки, хоч 
би народних демократій Польщі чи Румунії, і, якщо б не 
безгосподарність місцевих партійних бюрократів, їхнім наро¬ 
дам жилось би зовсім не погано. Що вже казати про малі 
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держави типу Швеції, Норвегії, Бельгії чи інші. Правда, за 
«гігантськими» утопіями «комуністичного суспільства» вони 
не ганяються, але й про другу пару штанів або черевиків, 
що творить проблему для пересічного радянського громадя¬ 
нина, вони турбуватися не мусять. І пропозицій «зливатися» 
з іншими націями чи відрікатися батьківської спадщини їм 
ніхто не ставить. 

Ще більше тривожно звучить інша сентенція Усуба- 
ліева: «Русский язьік, ставший вторьім родньїм язьїком кир¬ 
гиз ов, дал возможность ...» і т. д. Це вже точно, як у нашого 
лихопомного І. Кравцева або Білодіда. Був час, коли цю хру- 
щовську мудрість держали в архіві, мовляв, про запас. Ста¬ 
лось це після того, як піднесене на 22 з’їзді КПРС гасло 
«другої рідної мови» викликало шокуючий ефект серед не- 
росіян, головне серед їхньої молоді, і породило міцний опір. 
Тепер цю чорносотенну примару знову ставлять перед неро¬ 
сійськими народами, мовляв, «многоязьічие» вносить тільки 
плутанину в одній спільній державі і гальмує переможний 
похід до «комунізму». Виходить точно, як у відомого в свій 
час гонителя українського народу, московського патріярха 
Йоакима Савйолова, що підпорядкував Київську митрополію 
Москві в 1685 році. Він писав, що «когда будет много язьїков, 
пойдет смута в земле». 

Щобільше, недавно почали відверто захвалювати аси¬ 
міляцію неросійських народів. Ось у 1968 році появилась у 
видавництві політичної літератури в Москві книжка Ю. Іва¬ 
нова під дуже промовистою назвою: «Осторожно — сионизм!». 
У книжці відомі з радянської преси атаки на євреїв. Цікаве 
однак інше. Автор полемізує з М. Б. Вольфсоном, який на 
сторінках Великої Радянської Енциклопедії в 1932 році за- 
атакував Карла Кавтського за те, що Кавтський пропонував 
асиміляцію євреїв з місцевим населенням. Вольфсон писав, 
що це не згідне з принципами ленінської національної полі¬ 
тики. Іванов заперечує і каже, що це не зовсім так, і посе¬ 
редньо боронить Кавтського. Для того він наводить такий 
вислів з праці Леніна п. н. «Становище Бунду в партії»: 
«Проти асиміляторства кричать тільки благоговійні спогля¬ 
дачі єврейської задньої». 10 Правда, доказів на те, що Ленін 
підтримував асиміляцію «інородців» не так уже й мало. Він 
же, наприклад, називав «безумовно прогресивним» факт ко¬ 
лонізації росіянами півдня України в умовах царату та аси¬ 
міляцію українців. 11 Але, як сказано, діло в тому, що якраз 
такі вислови Леніна сьогодні випинають у радянській пресі 
і що це має свою вимову і наслідки для національної полі¬ 
тики партії. 


ю Цитата взята з рецензії А. Клеймана на книжку Івано¬ 
ва в київському журналі «Людина і світ» ч. 9, вересень 1969, 
стор. 54—55. 

її «Ленін про Україну», стор. 314. 



РІДНІ МАЛОРОСИ ТАКОЖ НЕ ЗАЛИШАЮТЬСЯ ПОЗАДУ 

Від сучасного курсу національної політики, себто наго¬ 
лошування централізаційних і русифікаційних заходів, не від¬ 
стають також і на Україні. 

Ось як цитує Леніна кандидат історичних наук і стар¬ 
ший науковий співробітник Інституту Академії Наук УРСР 
В. Ф. Панібудьласка в «Українському історичному журналі»: 
«Ми повинні завжди і безумовно прагнути до найтіснішого 
об’єднання пролетаріату всіх національностей». Або: «Ми, 
— писав Володимир Ілліч, — скажемо українцям: як укра¬ 
їнці, ви можете в себе влаштувати життя, як ви хочете. Але 
ми простягаємо братерську руку українським робітникам і 
скажемо їм: разом з вами ми будемо боротись проти вашої і 
нашої буржуазії». 12 

На це можна хіба зауважити: усі лиха в історії укра¬ 
їнського народу починалися тоді, коли сусіди і несусіди про¬ 
стягали до нього «братерські руки». 

Але Панібудьласці це байдуже, тому він веде далі: 
«В. І. Ленін вчив, що робітники різних національностей по¬ 
винні в як найтіснішій організаційній єдності і злитті, від¬ 
стоювати загальну або інтернаціональну культуру пролетар¬ 
ського руху, ставлячись з абсолютною терпимістю до питан¬ 
ня про мову пропаганди і враховування чисто-місцевих або 
чисто-національних частковостей у цій пропаґанді». 13 Отож 
становище ясне: «інтернаціональна» культура пролетарського 
руху, себто культура найсильнішої, панівної нації, її мова, 
література, музика, образотворче мистецтво, історична тра¬ 
диція і «абсолютна терпимість» до місцевих і національних 
частковостей... для ужитку пропаганди. Чи не точна кар¬ 
тина півсторічної дійсности Радянського Союзу? 

Варто відзначити, що ленінська цитата, що її наводить 
Панібудьласка, точніоенько наведена і в статті п. н. «В. І. 
Ленін в боротьбі за соціялістичну культуру на Україні», що 
її надрукував Й. Куриленко в київській газеті «Культура і 
життя» від 2 листопада 1969 року. Утворюється враження, 
що, злякавшися того, що сучасні оборонці природних прав 
українського народу постійно посилаються на Україні на 
Леніна, відділ пропаганди й агітації ЦК КП України за¬ 
безпечив своїх аґітаторів десятком інших ленінських цитат, 
що ними можна довести зовсім протилежне. 

Це враження перетворюється на переконання, коли 
взяти до уваги ще такий факт. Як відомо, в останні місяці 
розгорнулася в радянській пресі і на зборах відьомська ата¬ 
ка проти літературного критика Івана Дзюби за те, що він 
у листі до першого секретаря ЦК КП України Петра Шеле- 
ста й інших вождів партії та уряду розкрив цілу гаму пере- 


12 В. Ф. Панібудьласка «В. І. Ленін про класову єдність і 
співдружність трудящих країни рад у національних відносинах». 
«Український історичний журнал», ч. 9, вересень 1969, стер. 5, 7. 

13 Там таки, еюр. 10. 
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кручень у галузі національних відносин на Україні. Студію 
Дзюби керівники партії розіслали на усі області, відтак вона 
поширилась у відписах серед населення України і попала за 
кордон, де її перевидали українською і іншими мовами. 

Щоб спростувати аргументацію Дзюби, якийсь, не ві¬ 
домий досі з інших писань, Богдан Стенчук написав книжку 
п. н. «Що і як обстоює І. Дзюба?». Книжку видало Товари¬ 
ство для культурних зв’язків з українцями за кордоном». 
Чи поширять книжку Стенчука також на Україні — важко 
сказати. Бо діло в тому, що Дзюба представив Леніна як 
справжнього оборонця національних і соціальних прав не¬ 
російських народів і таким чином вказав на глибоку прірву 
між сучасною дійсністю на Україні і тим, що в свій час про¬ 
повідував Ленін. Стенчукові ж, якому доручили боронити 
сучасну національну політику партії, не залишилося нічого 
іншого як показати іншого Леніна... Завдання, звичайно, 
незавидне, але Стенчук його виконав, як умів. Він цілими 
пригорщами розсипав по сторінках своєї книжки найновішу 
посилку одержаних від аґітпропу ленінських цитат, і вийшло 
так, що радянський читач мусітиме ставити перед собою пи¬ 
тання, чи справді Ленін був за свободу і рівність народів. 

Тут ще треба сказати таке. Усі свої концепції Ленін 
постійно арґументував потребами, мовляв, майбутньої все¬ 
світньої революції пролетаріяту та світової пролетарської 
держави. Давно відомо, що це — тотальна утопія. Соціялі- 
стичний бльок, що мав би символізувати таку державу, чи 
першу стадію такої держави, роздертий з середини внутріш¬ 
німи конфліктами, передусім на базі розбіжних національ¬ 
них інтересів поодиноких народів і держав. Сам же Радян¬ 
ський Союз є в першу чергу великою російською державою. 
Так на нього дивляться самі його керівники чи величезна 
більшість з них, і так його сприймають у світі. Тим не мен¬ 
ше ті самі керівники радянської держави-імперії намагають¬ 
ся перед народами СРСР і світу виступати в чужому пір’ї, 
мовляв, як носії якоїсь «вищого типу» концепції співжиття 
народів; і тій концепції, — кажуть вони, — мають неросійсь¬ 
кі народи підпорядкувати їхні національні інтереси, «об’єд¬ 
нуватися» чи «зливатися» в щось одне — в т. зв. радянсь¬ 
кий народ. А в той же час мета цієї операції одна: влити 
неросіян в одне російське море, змусити їх прийняти росій¬ 
ську культуру, історію, навіть мову. Недаром же навіть у 
радянському гімні співають про «Великую Русь», що створи¬ 
ла «непорушний» союз різних народів. Але що це має спіль¬ 
ного з інтернаціоналізмом? 

ТРАГЕДІЯ УКРАЇНЦІВ ТА ІНШИХ НАРОДІВ СРСР 

П’ятдесят два роки тому під прапорами червоного Ле¬ 
ніна був організований збройний похід проти Української 
Народної Республіки, а серед самої української нації захита¬ 
лася віра у власну правду, зародилися міражі про нову, не 



відому досі епоху братерства і справедливости між народа¬ 
ми. Ворог наступав ззовні, а націю роздирали внутрішні сум¬ 
ніви. Чужі правди і чужі пророки посіяли хаос в умах лю¬ 
дей одної крови, брат повстав на брата. 

Проте вже в 1920-их роках нація починала себе від¬ 
находити. Донедавна взаємно ворожі сили одного народу 
стали усвідомлювати першочергову вартість, яка, при всіх 
соціяльно-політичних експериментах, творить незалежність 
нації. Тоді, з різних позицій, сини одного народу підняли бо¬ 
ротьбу за Україну, а не за чужих пророків, за українську 
особовість, нашу культуру, духовість, традицію, історію, а 
рівночасно за елементарну свободу людини проти казарми 
тоталітарного суспільства. 

Але тут на сцену виступили реорганізовані сили нової 
імперії. Залізна навала терору і шовінізму душила паростки 
українського відродження. Проте, скривавлена нація не ка¬ 
пітулювала. Сьогодні, як і в минулому, вона знову борони¬ 
ться, подекуди й наступає. 

Ленін без заборола, що його сьогодні на щит підносять 
перед народами СРСР керівники КПРС, щоб ним виправдати 
свою систему правління, — це глибока трагедія всіх грома¬ 
дян Радянського Союзу і всього соціялістичного бльоку. Бо 
Ленін без заборола — це Сталін у практиці. Це реставрація 
сталінізму, — і то не тільки в галузі національної політики. 
Не треба забувати, що Сталін розстрілював і гноїв у конц¬ 
таборах не тільки неросіян. Багато діячів російської культу¬ 
ри впало жертвою тирана. Сталін перетворив на фарс усе, 
що залишилося позитивного в програмі партії, яку він очолю¬ 
вав. Це великий парадокс, який, на нещастя, триває далі. 

Бо, як не як, боротьба Російської соціял-демократичної 
робітничої партії почалася на переломі 19 і 20 сторіч і увій¬ 
шла в революцію в царській Росії під теоретично високими 
гаслами визволення народів і людини з кайданів національ¬ 
ної і соціальної неволі. Але що з цього вийшло? 

Вийшло так, що сьогодні Радянський Союз — побіч 
його сателітів і зовсім нечисленних правих диктатур, — єди¬ 
на країна, де громадянин на ділі позбавлений своїх грома¬ 
дянських прав; де такі поняття як свобода слова, друку, 
зборів, організацій, релігії, хоч формально Гарантовані кон¬ 
ституцією, — є пустим звуком; країна, в якій закон і право 
є інструментом у руках володарів, що стоять при владі; кра¬ 
їна, в якій як «наклеп на радянський устрій» вважається 
найменша критика сваволі панівної бюрократії; країна в якій 
карають за переконання, де немає гласности судів, де досі 
існують ганебні концентраційні табори й ізолятори для полі¬ 
тичних в’язнів; країна, в якій за публічний вислів почувань 
людей судять як «хуліганів» і «порушників громадського по¬ 
рядку»; країна, в якій звільненого по 18 роках за амнестією 
в’язня саджають без суду (тільки на доручення прокурора) 
відсиджувати 25-річний строк (згадайте справу Святослава 
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Караванського!); країна, в якій, як у Кінґірі, танками ду¬ 
шать демонструючих жінок у концтаборах; країна, де скоро- 
стрілами розстрілюють робітників, що вимагають підвищення 
зарплати, — як у Новочеркаську; багата країна, яку труд 
і піт мільйонів людей перетворили в індустріяльну потугу 
світу, але рівночасно країна, удушувана мільйоновою армією 
партійних і державних бюрократів, які своєю бездарністю 
тримають громадян у постійній гонитві за найконечнішими 
засобами прожитку; країна, в якій досі практикується ма¬ 
сова дискримінація людей (згадайте кримських татар, яким 
забороняють повернутися на їхні рідні землі); країна, в якій 
вперто, брутально і рафіновано русифікують неросійські на¬ 
роди; країна, в якій людський геній опановує космічні про¬ 
стори, але рівночасно тупа цензура заганяє в підпілля вільну 
думку і породжує захалявну літературу; країна, в якій 
цькують творців духової і матеріальної культури і ордена¬ 
ми обвішують груди нездар, кар’єровичів, підлабузників і до¬ 
нощиків; врешті, країна, де, як каже Валентин Мороз, «весь 
життєвий шлях людини — від колиски до труни — знахо¬ 
диться під контролем», а «філософські проблеми вирішують¬ 
ся каральними органами», і країна, яку Олександер Солже- 
ніцин називає «хворим суспільством». 

Україна, в сучасних умах, є «невід’ємною» частиною 
цієї великої країни. В цьому її трагедія. 



ДОКУМЕНТАЦІЯ І ПУБЛІКАЦІЇ 


Звернення до комуністів усього світу 


Друковане тут звернення групи українських 
комуністів є порівняно давнім документом: воно да¬ 
товане груднем 1964 року. Проте воно промовисте з 
двох причин. Поперше, закиди, що їх висувають 
автори звернення на адресу керівництва КПРС, акту¬ 
альні сьогодні не менше, ніж п’ять років тому. Як 
і тоді, народи Радянського Союзу сьогодні є свідками 
щораз більшої «реабілітації» сталінізму та посилен¬ 
ня політики централізації і русифікації у відношен¬ 
ні до неросійських народів СРСР. Подруге, звернення 
цікаве й тим, що показує, що арґументи української 
самооборони й опору (відомі нам з писань Івана 
Дзюби, Вячеслава Чорновола, Валентина Мороза, Ми¬ 
хайла Масютка, Михайла Гориня, Святослава Ка- 
раванського й інших) вже на початку 60-их років ви¬ 
сували ті елементи Комуністичної партії України, які 
були стурбовані рецидивами сталінської практики в 
партії і грубими порушеннями в галузі національної 
політики КПРС. 

Нам стало відомо, що друковане тут звернен¬ 
ня було своєчасно вислане до різних нерадянських 
компартій Европи і позаєвропейських країн та до їх 
пресових органів. 

Ми друкуємо цей документ без будь-яких змін 
за українським текстом. 

Редакція 


ДО ВСІХ КОМУНІСТІВ НАРОД НО-ДЕМОКРАТИЧНИХ 
І КАПІТАЛІСТИЧНИХ КРАЇН, ДО КЕРІВНИХ ОРГАНІВ 
КОМУНІСТИЧНИХ І РОБІТНИЧИХ ПАРТІЙ СВІТУ 

Ми, група комуністів України, звертаємось до вас із 
цим словом турботи про долю комуністичного і робітничого 
руху, про мир і про майбутнє народів, про долю свого укра¬ 
їнського народу. Ми вважаємо, що сучасний стан боротьби 
трудящих за соціальну і національну свободу вимагає від¬ 
вертої та принципової розмови про теорію і практику кому¬ 
ністичного руху. Розуміючи всю трудність і складність такої 
дискусії, ми іншого шляху не бачимо. 

Велика Жовтнева соціалістична революція в Росії прой¬ 
шла під гаслом марксизму, а суспільство, що народилося вна¬ 
слідок її перемоги, стало першою формою практичного бут- 
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тя теорії комунізму. Трудящі світу привітали і підтримали 93 

новий лад, в ньому вони вбачали початок здійснення своїх 
ідеалів . .. 

Зараз за плечима людства майже піввікова історія но¬ 
вої соціальної системи. Радянський Союз, що стоїть на чолі 
цілого соціалістичного табору, проголосив остаточну перемо¬ 
гу соціалізму і поступовий перехід до комунізму. Програма 
КПРС, прийнята XXII з’їздом партії, визначила двадцяти¬ 
річний строк побудови основ комунізму. Ось-ось частина 
людства створить рай на землі... і це будемо ми . .. 

Така правда декларації. Та люди живуть не деклара¬ 
ціями. Реальне життя показує, що теоретичні догми стали 
гальмом на шляху вільного поступу розуму і чину людського 
на благо особи, народу, нації і людства в цілому. 

Ми працею доводили свою відданість ідеалам комуніз¬ 
му, ідеалам миру, демократії і свободи, ідеалові безкласового 
комуністичного суспільства, але ми хочемо суспільства, де 
людину не гнітитиме ні влада капіталіста, ні свавілля білого, 
червоного чи ще якогось деспота, ні диктатура партії, ні нога 
завойовника і колонізатора, ні фетишизм теоретичних догм 
і гасел. 

Не будемо аналізувати теорію і практику попереднього 
періоду і теперішнього стану комуністичного руху: він має 
історичні успіхи вже завдяки притягальній силі наших ідей. 

Зараз нас тривожить перспектива цих ідей. Ми мусимо звер¬ 
нути увагу комуністів світу на правду життя в Радянському 
Союзі, який претендує на звання країни із найпрогресивні- 
шим та найсправедливішим у світі суспільним ладом. 

Ми виховуємося у дусі казарменної дисципліни з її 
принципом: не виносити сміття з хати. Але світ уже знає, що 
в нашій хаті сміття. Нашим вождям в пориві звинувачень 
своїх попередників доводиться потроху відкривати правду. 

Ми задихаємося від неправди і фальші. Брехлива пропа¬ 
ганда, рятуючи «лицарів на час», має зворотний бік: вона 
дискредитує в очах нових поколінь самі ідеали комунізму. 

Тому ми мусимо говорити всю правду. 

В СРСР ліквідовано приватну власність на засоби ви¬ 
робництва і знищено експлуатацію одного класу іншим. Та 
чи може задовольнити нас доведена до абсурду централізація, 
економічний монархізм радянської державної машини, су¬ 
б’єктивізм якої руйнує господарство і не спроможний забез¬ 
печити суспільство навіть матеріально? ,Чи величезна бюро¬ 
кратична армія привілейованого, високооплачуваного партій¬ 
ного чиновництва не є експлуататором трудящих? Уряд хва¬ 
литься своїми ракетами і супутниками. Та чи рівнозначно це 
економічній силі і стабільності суспільства? 

Будівництво комунізму не можливе без труднощів і по¬ 
милок, але ми хотіли б говорити про них, як господарі, а не 
пошепки, ми воліли б самі розібратись в своїх труднощах і 
помилках, щоб пошукати успішних шляхів будівництва ко¬ 
мунізму. Та в тому-то й справа, що в Радянському Союзі лю- 



дина позбавлена елементарного права вільно називати фак¬ 
ти, аналізувати їх і робити висновки. Громадянські свободи, 
проголошені конституцією, є тільки цинічною фразою. То¬ 
талітарна система беззаконня тільки спекулює на передових 
ідеях. Вона грубо фальсифікує очевидні факти і придушує 
найменший прояв свободи особи, деморалізуючи людей. 

Необхідно усвідомити, що намір убгати об’єктивний 
процес прогресивного розвитку життя у наперед вироблені 
замкнутою групою людей догматичні схеми є не тільки не 
реальним, але й злочинним. 

Було б марною справою вияснювати закордонному чи¬ 
тачеві усі тонкощі внутрішньої політики тоталітарної дер¬ 
жави, усю правду становища особи в щоденному житті ра¬ 
дянського суспільства. Назвемо лише ті факти, характер яких 
очевидний. 

Усьому світові відомі страхітливі злочини сталінського 
режиму. Гинули мільйони людей, розвалювалось господар¬ 
ство, підозри, доноси і наклепництво стали державною полі¬ 
тикою і моральною нормою, а партія кричала про морально- 
політичну єдність народу, про щасливе і заможне життя, про 
найвищу в світі демократію, про успішне будівництво ідеалу 
людей — комуністичного суспільства ... 

«Великий учитель людства» Йосиф Сталін помер. КПРС 
не знайшла нічого кращого, як виправдати принципи сус¬ 
пільного життя сталінського режиму, пояснивши велику тра¬ 
гедію мільйонів людей і цілих народів «перекрученнями» і 
«порушеннями соціалістичної законності» однією особою, яка 
мала поганий характер. А культ особи буцім-то не є пород¬ 
женням існуючої в СРСР системи. Він ніби-то був випадко¬ 
вістю, а не закономірністю. Але пригляньмося, що змінило¬ 
ся сьогодні в самому укладі життя? 

Зараз не розстрілюють у масштабах сталінських часів, 
але іза вільнодумство засилають під якимсь вигаданим при¬ 
водом (у нас же немає політичних в’язнів!) у «неіснуючі» 
табори. 

Зараз перший секретар ЦК КПРС може, всупереч здо¬ 
ровому глуздові, зобов’язати всі республіки сіяти кукурудзу 
навіть там, де вона не росте. Як зараз визнав новий ЦК 
КПРС, усім була зрозуміла безглуздість поділу партії на 
міську та сільську частини. Але народ, як кричала радян¬ 
ська преса, «одностайно схвалив це мудре рішення». 

Відомі зустрічі керівників партії та уряду із творчою 
інтелігенцією нагадали «полювання на відьом» сталінських 
часів. Чиновницькі, малокультурні виступи Микити Хрущо¬ 
ва оголошувалися всебічною і глибокою програмою духовно¬ 
го життя країни. Партійні вожді та їхні численні підспіву¬ 
вачі в образі деморалізованих графоманів поблажливо нага¬ 
дували «несвідомим»: «Ми вас не стріляємо, але ви мусите 
зрозуміти свої помилки і вірно служити народові» ... 

Зараз уже не пишуть, що «кібернетика — буржуазна 
наука, вигадана капіталістами для одурманення мас». Але 
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хто у світі знає випадки, щоб у Радянському Союзі назива¬ 
лись факти або висловлювалися ідеї, які суперечать сьогод¬ 
нішній коньюнктурі? Сьогодні Сталін — геніяльний вождь 
і великий продовжувач справи Леніна, завтра — авантюрист 
і злочинець. Коли ж критика культу Сталіна почала погли¬ 
блюватись, коли люди захотіли розібратись в тому, що ста¬ 
лося, партія позадкувала: мовляв, Сталін допустив серйозні 
помилки, але він був великим комуністом. А вже після змі¬ 
щення Хрущова, створюється спеціальна цензурна комісія, 
що єдина може дозволити критику Сталіна. Учора Хрущов 
— вірний ленінець, а сьогодні — освистаний актор. Знати 
правду дано лише одному «ленінському ЦК», «колективна 
мудрість» якого, як показує життя, втілена в особі першого 
секретаря ... 

Зараз не організують штучного голоду, як це було 
в 1933 році на Україні. Але коли робітники протестують про¬ 
ти підвищення цін і норм виробітку, що е результатом аван¬ 
тюрної економічної політики держави, їх розстрілюють і 
давлять танками, як це було в травні минулого року в місті 
Новочеркаську... 

Ми не приймаємо всерйоз заяву, що в країні повністю 
відновлено соціалістичну законність і ленінські норми сус¬ 
пільного життя. У нас ніхто не впевнений, що знову не за¬ 
працює безжалісна («Москва слезам не верит») машина ни¬ 
щення людей! Гарантії немає і не може бути. Навпаки, фак¬ 
ти свідчать, що різники напоготові, ножі гостряться... Влас¬ 
не, машина духовного нищення людей продовжує весь час 
працювати: люди деморалізуються, нівелюються, русифіку¬ 
ються і тратять віру в ідеали справедливості. 

В той час, як лицемірно говориться про те, що дикта¬ 
тура пролетаріату себе вичерпала і на зміну їй прийшла за¬ 
гальнонародна держава, — насправді все посилюється дик¬ 
татура ЦК, що виражає волю нового правлячого класу — 
партійної бюрократії. 

За конституцією влада в країні належить Радам депу¬ 
татів трудящих. За владу Рад йшли на смерть мільйони тру¬ 
дящих у роки революції. Але зараз у суспільному житті ра¬ 
ди не мають жодного значення. Навіть офіційна пропаганда 
забула про них і закликає весь час до дальшого «посилення 
керівної ролі партії». Куди ж далі посилювати? 

Роль профспілок та інших масових організацій також 
зведена до збирань членських внесків та мобілізації тру¬ 
дящих на ті чи інші затіяні вождями «кампанії». 

Централізована державна машина, на службу якій по¬ 
ставлений непомірно розбухлий чиновницько-бюрократичний 
апарат, знищує найменші спроби самодіяльності мас. 

Логічним результатом суспільно-політичного режиму в 
Радянському Союзі є національна політика КПРС. 

Величезний пропагандистський апарат партії невтомно 
твердить про рівноправність і дружбу націй в Радянському 



Союзі, про повне і остаточне розв’язання в СРСР національ¬ 
ного питання. 

Насправді ж під маскою великих ідей інтернаціоналіз¬ 
му і братерства народів ведеться груба, нахабна своїми мето¬ 
дами і розмірами русифікаторська колонізаційна політика 
Москви. Російський великодержавний шовінізм розпалюєть¬ 
ся планомірно і цілеспрямовано, він поглинає великі матері¬ 
альні і духовні ресурси держави, він — хочемо заявити на 
весь світ — становить щораз більшу загрозу мирові і без¬ 
пеці народів, він стає справжнім прапором найбільшої в сві¬ 
ті імперії. 

Україна проголошується суверенною державою. Нас¬ 
правді ж вона, як і решта національних республік СРСР, пе¬ 
ретворена на колоніальну адміністративно-територіальну 
область Російської імперії. Уряд УРСР не має права без зго¬ 
ди Москви вирішити самостійно найдрібнішого питання. Сміш¬ 
но, але факт: перший секретар ЦК КПУ Шелест не міг без 
дозволу Москви санкціонувати проект будівництва підземно¬ 
го вуличного переходу в Києві. Україна, як держава, позбав¬ 
лена будь-якої матеріальної сили для захисту своїх націо¬ 
нальних інтересів. Величезна армія деморалізованого, приві¬ 
лейованого і у значній мірі денаціоналізованого партійного 
чиновництва є надійною опорою централістської політики 
Москви. А національно і громадянськи свідомій частині укра¬ 
їнців закрито рот. 

Національного питання зовсім не торкнулося деяке по¬ 
м’якшення суспільного життя в СРСР, що відбулося після 
XX з’їзду КПРС. Економічний, політичний, культурний цен¬ 
тралізм залишився не зачепленим. 

Мало того, коли в наслідок критики Сталіна дещо по¬ 
жвавилося національне життя республік, ЦК КПРС у квітні 
1963 року провів по республіках секретні наради, на яких 
сказано: на Україні, в Прибалтиці і на Кавказі зростає на¬ 
ціоналізм; ми зараз не можемо вдатися до масових репресій, 
але ми готові для боротьби з націоналізмом зробити все. .. 

Русифікаторський наступ йде розгорнутим фронтом. 
Так, на Україні в державних установах майже не вживаєть¬ 
ся для ведення справ українська мова. Русифікуються дитя¬ 
чі заклади, школи. Середні та вищі учбові заклади зрусифі¬ 
ковані майже повністю, за винятком хіба українських відді¬ 
лів філологічних факультетів. Україна, що дала світові Дов¬ 
женка, не має своєї національної кінематографії. Наукова лі¬ 
тература видається майже виключно російською мовою. Ти¬ 
ражі українських книжок мізерні. Все робиться для того, 
щоб Україну звести до ролі провінції Москви. 

КПРС йде на все, щоб послабити позиції України. Під 
благородним гаслом взаємодопомоги кадрами українська інте¬ 
лігенція, зокрема технічна, вивозиться за межі республіки. 
На Україні постійно працюють пункти по переселенню укра¬ 
їнців на Північ, Далекий Схід, Сибір і Середню Азію. В той 
же час на Україну масово переселяють росіян, навіть як ря- 
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дових робітників. Особливо це стосується Західньої Укра¬ 
їни. Чому служить така політика — будівництву комунізму 
чи зміцненню російського імперіялізму? 

Для росіян, що живуть на Україні, існують театри, 
журнали, газети, величезна мережа шкіл. У Росії живе 
близько п’яти мільйонів українців. Але вони не мають нічо¬ 
го, навіть початкових національних шкіл. 

Кращі культурні сили України, як правило, забира¬ 
ються до Москви. Наприклад, у Великому Оперному Татрі 
біля 50 процентів складу забрано з України. Великі мате- 
' ріальні і духовні ресурси національних республік поставлені 
на службу «загальноросійській» культурі. Гастрольні поїздки 
за кордон, товариства радянсько-зарубіжної дружби і т. п. 
працюють на пропаганду російської культури. 

Справжня історія України закрита для українського 
народу. Російська псевдонаука взяла на себе неблаговидне 
завдання реабілітувати загарбницьку, колонізаторську полі¬ 
тику царизму, спадкоємцем якого є сьогоднішня диктатура. 
Все, що суперечить ідеї російського централізму, оголошуєть¬ 
ся «українським буржуазним націоналізмом», якого не можна 
вивчати, хіба що паплюжити. 

У травні цього року сталася страшна подія: у Києві 
спалено республіканську державну публічну бібліотеку. Зго¬ 
ріла вся україністика, згоріли невідновні духовні скарби 
українського народу. А преса навіть не повідомила про вели¬ 
ку національну трагедію України. Агенти КГБ (цієї держави 
в державі) поширювали безглузду провокаційну чутку, що 
бібліотеку підпалили «українські буржуазні націоналісти». 

Незважаючи на нечувані в історії методи і розміри 
асиміляційної політики Москви, український народ живе і 
бореться. Виключення із вузів студентів-українців за «на¬ 
ціоналізм» — постійне і звичне явище. Полтичні арешти, 
адміністративні репресії є нормою в суспільному житті сві¬ 
домого українства. 

Можна не брати на віру розраховані на експорт слова 
газети «Правда» про те, що «сепаратистські ідеї» на Україні 
марні й надумані. Ми знаємо, що доля українського народу в 
його власних руках. Але нам боляче думати, що через егої¬ 
стичну шовіністичну політику КПРС знову рано чи пізно 
проллється кров. 

Така правда національного життя в Радянському Сою¬ 
зі. Проте КПРС фарисейськи заявляє, що вона може гор¬ 
дитися «результатами ленінської національної політики» 
партії. 

Комуністи! Соціально-політична і національна політи¬ 
ка КПРС — це не тільки наша внутрішня справа. Демагогіч¬ 
не гасло світової революції, як показує життя, стає прикрит¬ 
тям політичного авантюризму .і новітнього російського імпе¬ 
ріалізму. 

КПРС веде свою шовіністичну політику під гаслом 
дружби, братерства і свободи народів. Схоластична теорія 
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про те, що комунізм витворює один народ з однією культу¬ 
рою і мовою, поширюється всіма пропагандистськими кана¬ 
лами. Зрозуміло, що майбутньою мовою людства мас бути 
мова російська. Майте на увазі: ця теорія торкається і наро¬ 
дів поза межами СРСР, хоч поки що не дуже відчутно. В 
50-х роках в СРСР навіть ходила версія про можливість 
включення до складу Радянського Союзу Польщі та Чехо- 
словаччини. Вас повинен насторожити той факт, що для ка¬ 
зенно-бюрократичної частини російського громадянства ця 
ідея була самозрозумілою і нітрохи не дивною. 

Комуністи! Нас, правду кажучи, дивує, що ви не бачи¬ 
те чи не хочете бачити справжнього стану життя в Радян¬ 
ському Союзі. Зі старанністю дипломатів ви вітаєте і прослав¬ 
ляєте СРСР як зразок справедливого людського суспільства. 
Нам здається, що реальність справжніх успіхів комуністич¬ 
ного руху масі бути дорожчою за тимчасові політичні ко- 
ньюнктури. Тому ми глибоко вдячні Пальміро Тольятті та усім 
італійським комуністам за чесний голос правди і турботи про 
долю комуністичного руху. 

Товариші комуністи! Друзі по ідеї! Ми хотіли б роз¬ 
мовляти з вами, «е ховаючи своїх облич, як рівні з рівними, 
але ж не маємо мінімальної гарантії недоторканості особи, 
навіть гарантії того, що нас судитимуть відкритим судом за 
такий «страшний злочин» (таким є, звісно, наш вчинок в 
уяві партійно-чиновницького апарату КПРС). Єдине, що нас 
чекало б — це розстріл в катівнях КГБ. Адже в СРСР суд 
як юридично незалежна установа є такою ж фікцією, як 
свобода слова, як прославлена радянська демократія вза¬ 
галі. 

Просимо опублікувати нашого листа і обговори¬ 
ти його з позицій об’єктивної правди, до якої мусимо 
прагнути ми всі. 

Лист складений ініціативним комітетом, з ним 
познайомлено поодиноко групу українських комуністів. 


Грудень 1964 


КОМУНІСТИ УКРАЇНИ 
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ПОДОРОЖНІ НОТАТКИ 


З шґославських вражень 

Апна-Галя Горбач 

ПО ДОРОЗІ ДО СИНЬОГО ЯДРАНУ 

Подолавши автом карколомні серпентини альпійських 
Караванків, що тягнуться високим хребтом зі сходу на за¬ 
хід і відділяють природною границею австрійську Карінтію 
(яку заселюють вже майже асимільовані словінці, що пізна¬ 
ти навіть по знімчених формах місцевих назв, типу Фай- 
стріц — Бистриця) від Словенії, з’їжджаєте в мальовничу 
гірську околицю, яка сміється до вас своїми яснозеленими 
сінокосами, червоними ґераніями та фуксіями; по ґанках і 
бальконах селянських хат, що в останні роки почали не мен¬ 
ше чепуритися задля чужинецьких гостей, ніж хати в Австрії 
та Баварії. По високих, майже неприступних горбах біліють 
муровані церкви, до яких у дні свят (а нам завжди щастило 
побувати в них у неділю рано) крутими стежками йдуть 
святково вбрані жінки, дівчата, чоловіки й діти. Впродовж 
віків церква тут відогравала свою важливу ролю в житті 
словінського народу, і її місце в сьогоднішньому суспільно¬ 
му житті ніяк не захитане. 

По дорозі до адрійського узбережжя багато туристів 
відвідують Постоїнську Яму, що лежить на південь від сло¬ 
вінської столиці Любляни. У підземне царство, славне на 
весь світ своїми сталактитами і сталагмітами та химерними 
залями, де навіть відбуваються концерти, можна в’їхати 
вузькоторівкою, бо печери тягнуться немало кілометрів під 
землею. Під час війни тут були сховища зброї підпільників, 
в історії словінського партизанського руху Постоїнська Яма 
має своє певне місце. Італійська окупація частини Словенії 
залишила також свої сліди по узгір’ях, де було побудовано 
для кращого опанування терену каземати, касарні, бунке¬ 
ри, в яких сьогодні югославське військо. 

Перехід між словінською та хорватською республіка¬ 
ми може впасти в око хіба філологові, що ознайомлений з 
різницями цих двох споріднених мов і вичитає їх з написів 
вивісок, реклям, місцевих назв. Більше відчутна тут границя 
підсоння, що вже кільканадцять кілометрів на північ від 
Рієки набирає все більш середземноморського характеру. Де- 
не-де ще виступають скарлуватілі ліси, переважно низької 
сосни та дрібного дуба, скелястий ґрунт, тут названий 
«крст», опановує чим далі на південь все сильніше краєвид. 
Гаряче сухе повітря насичене пряними пахощами чебрецю, 
що тут росте великими кущами, чудові блакитно-фіялкові, 
жовті та червоні тернисті квіти, рідкі гайки з оливовими. 
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мігдалевими та смоквовими низькими деревами — це рістня 
Далмації. У народній леґенді живе ще й досі переконання, 
що місячно-пустельного характеру цей клаптик землі набув 
щойно за середньовіччя, коли венеційці, яким політично 
належали ці простори, немилосердно винищили тутешні лі¬ 
си, будуючи з дерева свою фльоту. Цю думку відстоюють 
навіть серйозні освічені люди й обурюються, коли чужи¬ 
нець ставиться скептично до такої теорії. 

Велика гордість Югославії — це її маґіетраля, що ве¬ 
де від Ріски вздовж моря аж до Дубровшка. Будували міс¬ 
цями цю дорогу, що має цретенсію називати себе автостра¬ 
дою, молодіжні бригади, але не менше тут стратили свого 
здоров’я сільські дівчата і жінки з недалекої голодної Ліки 
(найубогішої хорватської землі, звідки рекрутувалися і го¬ 
резвісні усташі, що уславилися своїми жорстокими розпра¬ 
вами над полоненими по таборах смерти в 1944—45 роках). 
Жінки розколювали камінь, зрушений динамітом і носили 
його на дерев’яних носилках з місця на місце. У другій по¬ 
ловині 1950-их років ми мали кількакратно нагоду придив¬ 
лятися до будови цієї узбережної дороги. Славна вона не 
тільки своєю красою: Ядран вривається в гірський скеляс¬ 
тий ґрунт частими затоками, в яких вода переливається си¬ 
німи відтінками, — але й небезпеками. Не один нерозваж¬ 
ний шофер, який не знав, як «бора» (вітер з суходолу, що 
вривається великою силою з про смиків гір до моря) може 
дмухати, розбив тут своє авто об підмуровані боки дороги. 
Місцями однак дорога відмежована від стрімкого берега тіль¬ 
ки не густо поставленими кілками, на які не можна по¬ 
кладати багато надії. Тож туристе, бережися! 

В СОНЯШНІЙ ДАЛМАЦІЇ 

Узбережжя, що тягнеться близько 400 кілометрів на 
південь, притягає своїми туристичними базами, рибальсь¬ 
кими оселями й головне не надто високими цінами — все 
більше чужинців до Югославії, що має велику користь з 
ввозу чужої валюти. Особливо красні ранки в Далмації, ко¬ 
ли сонце, що вихоплюється з-за хребта гір, перетворює зви¬ 
чайно сірі та голі острови, що тягнуться від півночі на пів¬ 
день уздовж берегів, в якісь рожеві казкові творива, а море 
спокійне, як велетенське темносинє дзеркало. Як ластів’ячі 
гнізда туляться в захисних затоках менші й більші оселі 
рибальського населення. Пласкі покрівлі хат з колись чер¬ 
воної черепиці зблякли від сонця, набрали патини й надають 
місцевостям блиску старовини. Ще тому десять років тут 
можна було відкрити чарівні закутини, повні нецоторкано- 
сти. Сьогодні недалеко від цих старих осель горять у сонці 
сині, жовті, зелені барви густо напнятих шатер, недалеко 
від них блищать боки автомашин з усіх країн Европи. «Пут- 
нік», державне туристичне підприємство, побудував, крім 
того, маленькі домики для винайму й імпозантні готелі. Але 
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придивімося ближче до тутешніх людей, їх життя і праці. 
Краєвид Далмації опанований синім морем з його сірими 
островами Рааб, Крк, Пашман та каменистим гірським ґрун¬ 
том, порослим терниною на суходолі. Біля людських осель 
зеленіють клаптики землі, де ростуть низікі деревця смок¬ 
ви чи мигдалю. Довкола цих городців чи садів грубезні ка¬ 
м’яні мури, виложені з усіх тих камінюк, що їх людські 
руки мусіли визбирати, щоб дати траві чи кущеві прорости. 
Тільки там, де з східнього гірського хребта течуть потоки 
чи річки в море, нанесений намул дає можливість на кількох 
морґах чи подекуди навіть гектарах землі посадити виноград¬ 
ну лозу чи навіть посіяти збіжжя. Таких щасливих місць 
на півночі мало, на півдні їх стає більше. Яка родюча буває 
тут земля, хай розкаже тутешня легенда про римського ці¬ 
саря Діоклетіяна. У Спліті (римське Сполетум) цей римський 
цісар жив колись як землевласник. Коли прийшли до нього 
римські посли з вісткою, що його обрано на імператора, він 
ініби сказав з жалем: «Коли б ви знали, як у мене чудово 
родить капуста...» 

Морські затоки мусіли в давнину бути чудовими схови¬ 
щами для піратів, і римська історія розказує про кілька- 
кратні військово-поліційні операції проти їх гнізд. Населен¬ 
ня жило довго і живе ще почасти з рибальства. Далматинсь¬ 
кі чоловіки до фізичної праці біля землі не звикли, весь 
тягар побутового характеру несе на своїх плечах тутешня 
жінка, що славна своєю красою в молоді літа, але під тяга¬ 
рем праці рано старіється. Від зорі до темної ночі вона хо¬ 
дить коло кам’янистого ґрунту, який вичищує для городу, 
кутає вівці, молотить убоге збіжжя чи фасолю ціпами з по- 
корченого дерева, носить по кільканадцять кілометрів овочі 
чи городину на торг, щоб дістати якогось динара. Католиць¬ 
ка церква виховала її тут впродовж віків на богобоязливу 
покірну істоту, що ходить у чорному, яке скоро від сонця 
Сіріє. Тільки білі рукави вносять у цей стрій трохи свіжо¬ 
сте. Скрізь у Далмації, де сільські оселі, можна зустріти цю 
згорьовану, постарілу завчасу жінку, що пасе вівці, пряду¬ 
чи, або несе превеликий оберемок тичкової фасолі на пле¬ 
чах чи жене переобтяженого малого осла, що тут його звуть 
«маґарац». Це її найвірніший друг праці й недолі. Але вона 
не знає милосердя до нього. Як лупцює її доля, так дає вона 
ті удари далі. Жінки несуть тут своє горе з затиснутими 
устами в покорі перед віковими порядками, що сміються з 
офіційно проповідуваної рівноправносте та емансипації жін¬ 
ки, а маґараци викрикують своє горе в далматинську ніч, 
сповнену евирищанням цикад, несамовито протяжним ри¬ 
ком, що кінчається завжди немов страшним людським сто¬ 
гоном. 

Одна хорватська дама з Загребу, представниця черво¬ 
ної буржуазії, власниця вілли над морем, звернула раз мою 
увагу на свої спостереження над долею далматинських ослів. 
З глибоким чуттям вона переконувала мене, що не може їм 
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родові. Мені було дивно, що ця жінка не бачила довікруги 
себе життя своєї далматинської посестри, і я мало не спи¬ 
тала: «А чи маєте іви відвагу подивитися у вічі далматинсь¬ 
кій жінці з народу?» 

Тутешні чоловіки, що рибалять звичайно ночами чи 
ранками, вдень відпочивають у тіні виноградної лози чи 
грають у карти, попиваючи доморобне червоне вино. Зви¬ 
чайно п’ють вино розріджене водою, бо воно дуже сильне; 
кажуть у народі, що чисте вино п’ють тільки п’яниці та чу¬ 
жинці. Часто йдучи селом можна зустрінути ще далматин¬ 
ців малими гуртками, що викрикують «уно, дуо, тре... » і 
витягають при тому праву руку з витягнутими чи затисну- 
тими пальцями. Годинами вони в стані забавлятися цією ста¬ 
рою італійською лічильною грою, що тут майже так само 
поширена, як кидання кісток у старовину. 

Хоч далматинка сама занедбує свій зовнішній вигляд, 
вона любить прибрати хату квітами і зеленню. Старі камін¬ 
ні будинки, що іноді прикрашені венеційськими балюстрада¬ 
ми довкола великих терас, притягають зір чужинця своїми 
рясно квітучими олеандрами, ґераніями та аґавами. За ва¬ 
зони переважно служать менші й більші бляшанки від аме¬ 
риканських консерв, що колись після війни уряд їх прода¬ 
вав населенню (але діставав їх задармо, як допомогу). Не 
має сумніву, що сильний туристичний рух приносить користь 
не тільки державі, але й населенню. Під час сезону винай- 
млені всі ліжка і матраци навіть у найубогіших селах над 
морем. Отже є зарібок, можна піднести життєвий рівень, міс¬ 
цеві установи поправляють чи модернізують санітарні уряд¬ 
ження, поширюють сітку магазинів, дбають про довіз уся¬ 
кого товару. Для німецьких туристів привезено не тільки 
ілюстровані журнали «Штерн» чи «Квік», але навіть 60-пфе- 
ніґові халтурні романи. їх можна знайти в кожному кіоску 
навіть по селах. 

Одне французько-швайцарське туристичне товариство, 
що обслуговує грошовиту снобівську публіку, яка любується 
в зачоіг уіугє, закупило поблизу Задару найкращу піщану 
площу (тут берег майже весь скелястий), на якій побуду¬ 
вало полінезійське село з шувару. Два десятирічні хлопчаки 
з Баня Луки, що пробули кілька тижнів з своєю школою та 
вчителями в селі, яке сусідувало з Полінезією, говорили 
одної днини між собою: яким то дивом чужинці втішаються 
піском, а їм доводиться сидіти на твердих скелях і збивати 
ноги, лізучи в воду. «Французи купили той пляж», твердив 
один з них. «Не можна той пляж купити, бо то народна зем¬ 
ля», відповів йому товариш. «Га, дали мільйони і купили 
народну землю», була відповідь першого. 

Югославська публіка, що буває над морем (у цій краї¬ 
ні дуже вірять у силу соняшного тепла), за останні п’ять літ 
сильно змінила своє обличчя. Коли на початку 1960-их років 
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сюди приїжджало середньо заможне населення навіть з най¬ 
дальших закутин країни, при чому користувалося 75-відсот- 
ковою знижкою (її тепер скасовано), яку діставав кожний 
громадянин, сьогодні місце цієї скромної плівки зайняли 
представники юґбуржуазії, чи пежоазії (так називають пар¬ 
тійних вельмож, бо вони улегшили собі ввіз машин Реи§еог, 
знісши на короткий час високе мито, яке треба платити при 
купні закордонних машин), що приїжджають сюди своїми 
автами, з гарними великими шатрами, з таким комфортом, 
що можуть конкурувати з німецькою задавацькою публікою. 

СЛІДИ СТАРИХ ТА НОВІШИХ ПАНУВАНЬ 

З етнографічного та культурно-історичного погляду 
Югославія країна надзвичайно цікава і різноманітна. Відвіду¬ 
вач, поняття якого про Балкани не виглядає як «табуля раза» 
і він знає дещо про його історію, культуру та народи, що тут 
зустрічалися і взаємно на себе впливали, знайде на кожному 
кроці сліди, що говоритимуть промовистою мовою. 

Римська доба, середньовіччя і ренесанс залишили по 
більших осередках (Задар, Спліт, Дубровник) величаві пам’ят¬ 
ки архитектури. Далмація процвітала культурно особливо в 
15—16 ст., коли Раґуза (тепер Дубровник) була великим осе¬ 
редком і пережила велику літературну добу, якою хорвати 
особливо горді. Венеційці, що тут панували політично в час 
своєї експансії, мусіли Далмацію боронити 'проти турків, що 
проривалися до узбережжя, не зважаючи на природний висо¬ 
кий мур гірського хребта. Разом з турками приходили з Гер- 
цеґовіни все нові хвилі слов’янського населення, що мішалося 
з старими хорватськими поселенцями. Тому говори Далмації 
мають різні нашарування. 

Нездалі дороги, що ведуть горами з Далмації в Боснію 
чи Герцеґовіну, виведуть чужинця на претихі полонини, де 
ще живе стара пастуша культура. З’їжджаючи в стрімкі до¬ 
лини, де шумлять бистрі ріки й дороги такі вузькі, що ледве 
можна двом автам розминутися, наближаєтеся до міст, що 
своїми стрункими мінаретами, вузькими вуличками та низь¬ 
кими старими будиночками, в яких процвітає дрібне ремесло, 
несуть вже чисто балкаиський характер. У Боснії ще затри¬ 
малася почасти стара ноша, яка вже майже зникла в Далма¬ 
ції чи Словенії, жінки ходять у шараварах, що мають такі 
Густі та дрібні складки, немов би це був стягнутий кольоровий 
парашут. Жінки немусулманки — в довгих спідницях з до¬ 
мотканого білого полотна, вишитих скупо на подолках. До 
сорочок короткі сукняні вишиті киптарики. По селах населен¬ 
ня живе переважно з скотарства. До смаженого барана на 
рожні можна присісти просто при дорозі. Малі корчми, за¬ 
їзди мають при дорозі піч і прилад до кручення барака на 
вогні. Ми, правда, баранів цих бачили часто, але довго не 
могли відгадати, що являли собою далеко перед заїздами ви- 
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ставлені при дорогах таблиці з намальованим жовтим сотво- 
рінням, що виглядало, немов велика ящірка. Щойно після 
доївшої їзди Боснією додумалися, що ящірка — це мав бути 
смажений баран. Якийсь доморослий маляр доставляв ці таб¬ 
лиці для всієї околиці. 

Найцікавіший боснійський осередок — це місто Яйце, 
близько 70 кілометрів на південь від Баня Луки. Якась над¬ 
звичайно химерна природа, що порізала скелясті хребти, 
створила тут гірський котел, в якому сходяться три долини. 
На одному з вершків, що панує над усією околицею, побудо¬ 
вано за середньовіччя замок-фортецю, в якому панували бос¬ 
нійські князі. Перед приходом турків на Балкани боснійські 
князі були богуміли. Богумільство було досить поширене в 
Боснії. Рим уважав цю християнську секту настільки небез¬ 
печною, що організував проти боснійських князів навіть хре¬ 
стовий похід. Деякі елементи, як, наприклад, дуалізм, що має 
явно перський характер, дійшли за середньовіччя від босній¬ 
ських богумілів аж у наші Карпати (мабуть, через волоських 
Пастухів), і ми зустрічаємо їх у гуцульських казках і пере¬ 
казах про постання світу, що його створили злий і добрий 
дух (Бог і чорт) одночасно. 

Не кожному туристові пощастить побувати в Яйце в ка¬ 
такомбах, де богуміли відправляли свої богослуження. Щойно 
побачивши їх вівтар, вирізьблений у камені хрест з сонцем 
і півмісяцем ПО' боках, можна зрозуміти, чому тут, у Боснії, 
так скоро поширилося мусулманство після того, як турки 
підступом взяли фортецю і стяли голову князеві. 

Богуміли шанували не неділю, а п’ятницю — як день 
розп’яття Христа, на пам’ять розп’яття вони ставили на вів¬ 
тар камінну плиту, на якій був хрест з півмісяцем і сонцем. 
Іслям так само почитає п’ятницю, півмісяць є також його сим¬ 
волом, тож зрозуміло, що населення, яке лишилося без про¬ 
воду, не чинило аж надто великого опору новій накинутій їм 
вірі, як це було в Сербії, де населення залишилося при хри¬ 
стиянстві. Боснія ще й тому дуже цікавий терен, що тут по¬ 
став славний сербо-хорватський епос. Національно боснійське 
населення «неапределене», мовно босняки — хорвати. Слов’ян¬ 
ське населення, що впродовж віків перейшло було на мусул- 
манську віру, уважало себе за турків, тому після першої сві¬ 
тової війни, коли постала Югославія, велика частина босній¬ 
ського населення (головне багатії) вимандрувала до Туреччи¬ 
ни, щоб там гірко розчаруватися, попавши в мовно і побутово 
такий чужий світ. 

Наслухавшися прецікавих історій про немало турець¬ 
ких жорстокостей при каранні християн у 14—15 стор., нади- 
вившися на чудовий водоспад, що шумить посеред міста, ви¬ 
рушаємо далі на північ через Баня Луку, яка сьогодні, після 
землетрусу в жовтні 1969 року, стала великою руїною. 
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Виїхавши з гірського провалля ще перед Баня Лукою, 
заглиблюємося поволі в краєвид, опанований рясними садами, 
які вгиналися у вересні під тягарем жовтих малих сливок. Цей 
об|раз супроводив нас аж у ті села, де на північний схід у на¬ 
прямі на Принявор та Дервенту живуть усуміш українці з Га¬ 
личини, хорвати, серби, босняки та жили колись і поляки 
(останні в 1945 році виїхали до Польщі). Наші колоністи 
прибули в Боснію під кінець 19 — на початку 20 століття, де 
їм доводилося корчувати ліси, як у Канаді. Переважно це 
люди з Тернопільщини та Станиславівгцини., Австрія була 
зацікавлена колонізувати північну Боснію сільським насе¬ 
ленням, що знало добре рільниче діло. Хвилясті пагорби 
північної Боснії, що переходять поволі в Славонську долину 
біля Сави, сьогодні вирощують високоякісне збіжжя; а тре¬ 
ба послухати розповідей старих наших дядьків, в яку лісис¬ 
ту дичину, повну вовків, вони малими дітьми разом з свої¬ 
ми батьками сюди приїхали колись. Тяжким трудом і з до¬ 
помогою своїх греко-католицьких душпастирів, що приїхали 
разом з ними з Галичини і були не тільки душпастирями, але 
й громадськими діячами, організаторами кооператив, своїх 
народних банків, представниками й опікунами українських 
селян перед -австрійською, старою югославською, а пізніше 
новішою адміністрацією, — наші селяни доробилися до пев¬ 
них статків та здобули собі пошану довколишнього населен¬ 
ня. Тяжко далася нашим людям взнаки остання війна з свої¬ 
ми реквізиціями, внутрішньоюГоелавськими розграми, що на¬ 
бирали все жорстокіших форм, організація колгоспів, страш¬ 
не оподаткування, знову власне гоеподарення, при чому тре¬ 
ба було здобувати свіжий реманент. Заїхали ми до одного 
бездітного господаря похилого віку, який розказував про всі 
терпіння, немов сміючися, бо одне йому вдалося зберегти — 
життя. Хто, як ці наші люди, роками дивився смерті в вічі, 
знає йому ціну. 

Українські оселі можна пізнати по солом’яних стріхах, 
якими вкриті господарські прибудівки. Самі хати муровані 
з цегли, криті черепицею чи бляхою, просторі, з міськими 
меблями. Сусіднє боснійське населення вчилося в наших 
людей господарити, тому й наші поселенці, що були добре 
організовані, зберегли почуття своєї окремішности і націо¬ 
нально свідомі. Довколишнє населення їх називає за краї¬ 
ною походження «ґаліціяно». Коли в 1948 році розв’язано 
колгоспи, велика частина наших боснійських поселенців по¬ 
чала продавати свої землі й перепровадилася на північ, у 
Бачку, Срім та Славонію, де поселені наші — «руснаки». 
Єднає їх у головному спільна греко-католицька церква. Ба¬ 
гато клопоту завдає старшій Генерації втеча молоді до міста 
і переселення молодших господарів на рівнину, де створені 
вже віддавна великі власні осередки з своїм шкільництвом, 
культурним життям. 
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Ми мали змогу спостерігати тісне й дружне співжит¬ 
тя між парохом і йото вірними тут, у Боснії, так само і в 
Бачці та Славонії. Люди підтримують свою церкву, помага¬ 
ють священикові, зате мають і душпастиря і дорадника в 
усіх потребах життя. Приходства тут зберегли ту атмосферу, 
в якій сплітаються побожність, українська гостинність і щи¬ 
рість, патріотичний дух і товариська культура. Тут, де люди 
здані одні на одних, якщо вони хочуть затримати свою окре- 
мішність, витворився той ідеальний стан співжиття між душ- 
пастирем і паствою, за яким ми так зідхаємо. Наші душ- 
пастирі в Югославії завдають собі багато труду й з молоддю: 
попри навчання релігії, вони керують хорами, інсценізують 
популярні українські п’єси та стараються ставити навіть опе¬ 
ретки типу «Запорожця за Дунаєм». У минулому році укра¬ 
їнці Приняворщини в північній Боснії святкували 75-ліття 
свого поселення в цій країні. З цієї нагоди поставлено «Ма¬ 
русю Богуславку». Співпрацюють наші отці з академічною 
молоддю, але притягають до культурно-освітньої роботи та¬ 
кож представників сільської і робітничої молоді. Позитивним 
явищем є почуття приналежносте до українського народу 
на рідних землях, відвідини далеких родичів у Галичині, за¬ 
хоплення українською новішою літературою. 

Хоч старші господарі та священики в Боснії не схва¬ 
люють переселення молодшої Генерації в Бачку та Срім, бо 
воно приносить обезлюднення і загрозу асиміляції малих 
залишених груп по селах, де переважають хорвати чи серби, 
однак не можна не добачати позитивного в цьому русі для 
русинів на північній рівнині. Свіжий приплив крони та тісне 
зіткнення з свідомим українським елементом може принести 
бодай молодшій генерації звільнення від балясту національ¬ 
ної затурканосте й несвідомосте, що так багато років позна¬ 
чала культурно-освітнє життя русинів. 

В українському присілку біля Принявора, де ми про¬ 
вели два дні в одного старшого господаря, перед нашим при¬ 
їздом відбулося весілля. Братанок нашого господаря оженив¬ 
ся з дівчиною русинкою з Бачки. І хоч обоє молодята вже 
не селяни, а належать до технічної інтелігенції, весілля -від¬ 
булося за старим звичаєм, при чому святковано і в молодої 
і ;в молодого (не абиякі простори помогли подолати авта). У 
дощову пору біля теплої печі, що її побудовано надворі, си¬ 
діли дві тітки, які брали активну участь у весільних співах 
і відновлювали в пам’яті всі порядки стародавнього весілля. 
Під їх миле торохкотіння я думала: як надовго стане молодій 
іґенерації, що покидає устрій селянського роду і йде жити 
в чуже довкілля, тієї української народної субстанції, якої 
цим тіткам і дядькам вистачило на все життя? 
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ДИСКУСІЯ, РОЗМОВИ 


Про речі суттєві 

КІЛЬКА ЗАУВАГ БЕЗ ПРИКРАС 


Дискусійна розмова на тему 
проблем української культури 
на еміґрації, яку попередила 
доповідь д-ра Володимира На¬ 
гірного (соціолог), організована 
Товариством українських інже¬ 
нерів Америки в Нью-Йорку, 
поновно пригадала наявну у нас 
проблему затьмареного розумін¬ 
ня цієї справи. Доповідь д-ра 
Нагірного, фрагментарна і не¬ 
чітка спрямуванням, не означи¬ 
ла точно окресленого поля про¬ 
блем, і це спричинилося в дис¬ 
кусії до плавання руслами, що 
з культурою нічого або дуже 
мало спільного мали. Майже 
цілковитий відхід від теми ве¬ 
чора тим більше не виправда¬ 
ний, що проблеми української 
культури на еміграції існують, 
вони многогранні, цікаві і важ¬ 
ливі. Загально їх можна розби¬ 
ти на дві групи: проблеми пра¬ 
ктичного порядку (зберігання 
культурних здобутків і підтрим¬ 
ка — матеріяльна насамперед — 
під цю пору діючих творчих 
сил) і проблеми ідеологічні. 

Про проблеми практичного по¬ 
рядку, тобто як наладнати 
справу збереження вже реаль¬ 
них культурних цінностей (тво¬ 
ри літератури в формі рукопи¬ 
сів, твори образотворчих ми¬ 
стецтв, музики, драми тощо) і 
як допомогти нашим творчим 
силам в реалізації нових пля- 
нів (включно чи, може, насам¬ 
перед плянів монументальних 
вимірів і візій) не було взагалі 
мови. Згадка про підготовку ви¬ 
дання збірки поезій наймолод¬ 
шого покоління поетів була в 
дусі, в якому засадничо трива¬ 


ла вся дискусія, в дусі політич¬ 
ному з застосуванням відомих і 
серед нашої еміграції пошире¬ 
них шабльонів, що лише рідко 
збігаються з проблемами куль¬ 
тури у вужчому сенсі цього 
слова. 

Тему ідеологічних пригод ук¬ 
раїнської духовости заторкнено 
слабо і з нахилом до анекдо¬ 
тичних спрощень. Д-р Нагірний 
чомусь вирішив звузити свої 
міркування про літературу до 
відомої дискусії Тарнавський- 
Кошелівець-Бойчук, якій нада¬ 
ють посмаку сенсаційности. 

Д-р Нагірний кинув «драма¬ 
тичне питання»: чи залишиться 
українська еміграція творчою? 

Тому що на початку своєї до¬ 
повіді він зазначив, що буде го¬ 
ворити про «культуру репрезен¬ 
тативну», тобто культуру, що з 
колективною (народною) твор¬ 
чістю не має нічого спільного, 
питання це — неясне; проблема 
творчости в сфері репрезента¬ 
тивної культури — це проблема 
творчих одиниць. Якщо мова 
про «творчість» нашої емігра¬ 
ційної спільноти, питання го¬ 
диться перефразувати: в якій 
мірі українська еміграція по¬ 
требує, розуміє і захищає (збе¬ 
рігає) репрезентативну куль¬ 
туру. На справу треба б погля¬ 
нути і з психологічного боку: 
наскільки зацікавлення куль¬ 
турно-творчими справами ґрун¬ 
тується на патріотичному риту¬ 
алі на противагу дійсному спіл¬ 
куванню з здобутками творчої 
духовости, що не обмежується 
національними продуктами. При 
цій нагоді варто б нарешті го- 
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лосніше заговорити про гріхи 
нашого суспільства супроти ук¬ 
раїнської культури і її діячів 
(дотепер обвинувачувано лише 
останніх за «гріхи» супроти су¬ 
спільства ...), яке (тобто су¬ 
спільство) вмовило в себе, що 
його культурність і щедрість не 
мають меж. (Автор «Білого сві¬ 
ту» мив підлоги після виходу 
цього генія льного твору; су¬ 
спільство, яке не шанує і не 
турбується долею своїх співців 
— хворе суспільство; згадати б 
автора іншого геніяльного тво¬ 
ру «Поет», який беззахисно ти¬ 
нявся «чужими світами»; вва¬ 
жаю, що прийшла вже пора для 
критичної переоцінки «справи 
Косача» - корифея української 
літератури, який теж, як Барка 
й інші, — мив підлоги в нью- 
йоркських шпиталях, що без 
сумніву вплинуло на загострен¬ 
ня конфлікту). Знаю, що в ма¬ 
сі інші суспільства не кращі за 
наше, та все ж таки в інших 
суспільствах творяться чуда і 
виростають постійно нові пер¬ 
спективи; у нас теж чуда тво¬ 
ряться, лише перспективи для 
майбутніх і ще більших твор¬ 
чих чуд маліють, маліють ... 

Про ситуацію нашої музики 
(не хори насамперед), образо¬ 
творчі мистецтва, театр говори¬ 
лося скупо або взагалі не гово¬ 
рилося. Твердження, що в на¬ 
шій літературі на еміґрації від¬ 
сутні українські мотиви, але во¬ 
ни добре виявлені в образотвор¬ 
чих мистецтвах - просто не про¬ 
думане; «українські мотиви» — 
це не Гантер, Катскільські го¬ 
ри і навіть не Карпати чи гу¬ 
цульські церковці; вони - глиб¬ 
шої психологічної (і творчої) на¬ 
тури, - вони є вже фактами, 
які треба виявляти і теоретично 
многогранно усвідомлювати. 
Приміром, у творі Ю. Тарнав- 
ського «Без Еспанії» більше ук¬ 
раїнської духовости, ніж часто 
в творах, що, крім української 
тематики, більше нічого не ре¬ 


презентують, а це тому, що це є 
справжній твір української лю¬ 
дини, глибоко зануреної у мі¬ 
стерію творчости. Тим, що запо¬ 
падливо дошукуються впливів, 
варто пригадати лише один-два 
приклади: Матісс створив ори¬ 
гінальне мистецтво — вклад для 
французької культури, запилю¬ 
ючи уяву зразками мистецтва 
...орієнтального; Бах створив 
оригінальну (німецьку) музику, 
постійно щось і когось переспі¬ 
вуючи; процес культури, за 
висловом д-ра Нагірного, — ре¬ 
презентативної культури, склад¬ 
ніший, ніж це на перший погляд 
може виглядати. От, приміром, 
з мовою: що в літературі мова 
не є вирішальним фактором, 
свідчать твори авторів різного 
походження: писані латиною, 
творчість Гоголя (писав росій¬ 
ською мовою!) і, врешті, твор¬ 
чість американської поетиси — 
Патриції Килини, яка, враже¬ 
на космічним впливом україн¬ 
ства, тобто тим, що у нас уні¬ 
версального значення, - кори¬ 
стуючись навіть у великій мірі 
українською мовою, творить на¬ 
глядні цінності, якими насам¬ 
перед поширює значення і сенс 
американської культури. Те¬ 
орія ця не розкриває містерії 
творення національної культу¬ 
ри — якщо приймаємо, що така 
взагалі твориться, — тут лише 
бажається натякнути, що фор¬ 
мування національної літерату¬ 
ри — якщо таку можливість 
припускаємо — важко базувати 
на категорії мови, хоч мова 
здається найбільш конкретним 
і очевидним фактором при по¬ 
рядкуванні літератури на націо¬ 
нальні групи. Під цю пору по¬ 
мічається в американській літе¬ 
ратурі (англійською мовою) ще 
інший варіянт: сильне виявлен¬ 
ня єврейських елементів. Група 
авторів єврейського походжен¬ 
ня, що останніми часами опи¬ 
нилась у центрі уваги амери¬ 
канського літературного життя, 
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творить: 1) єврейську літерату¬ 
ру англійською мовою або 2) 
американську літературу (ан¬ 
гломовну) з сильним єврейсь¬ 
ким забарвленням. 

Мабуть, кожний випадок тре¬ 
ба трактувати індивідуально, а 
якщо так, то бачимо, що усклад¬ 
ненням немає кінця. 

Цими заувагами не бажаю 


знеохотити наші суспільні осе¬ 
редки до влаштування диску- 
сій-розмов і викладів на цю те¬ 
му, бо саме цей вечір, що від¬ 
бувся в Нью-Йорку в Україн¬ 
ському інституті Америки 27 
березня ц. р., довів, що ця тема 
лежить у нас облогом і її треба 
пильніше плекати. 

Юрій Соловій 
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Виправлення недогляду 

У листопадовому числі нашо- 
гого журнала, в огляді п. н. 
«Шеф міні-міністерства повчає» 
(ч. 11, стор. 121) помилково ска¬ 
зано, що міністерством закор¬ 
донних справ Російської РФСР 
керує Лапін. Помилка склалася 
в наслідок задавнених інфор¬ 
маційних даних, які не завжди 
можна кореґувати за найнові¬ 
шим станом. 

Сергій Георгійович Лапін у 
цьому році «був звільнений від 
обов’язків міністра закордонних 
справ РРФСР» у зв’язку з його 
переходом на посаду генераль¬ 
ного директора Телеграфного 
агентства Радянського Союзу 


(ТАРС). У ранзі всесоюзного 
міністра він маніпулює тепер 
усією інформаційною політи¬ 
кою, в тому числі також і ін¬ 
формацією РАТАУ — Радіо¬ 
телеграфного агентства Украї¬ 
ни, яке й організаційно, і фор¬ 
мально є тільки обласно-тери- 
торіяльним філіялом ТАРС. 

Десять років тому Лапін був 
амбасадором СРСР у Відні, де 
мав нагляд на VI міжнарод¬ 
ним фестивалем молоді; пізні¬ 
ше був переведений на таку ж 
посаду в Пекіні. 

За цей прикрий недогляд 
просимо вибачення в наших чи¬ 
тачів. В. п. с. 



РЕЦЕНЗІЇ, КРИТИКА 


Між щирою інтимністю і надуманим оптимізмом 


Яр Славутич. ЗАВОЙОВНИКИ ПРЕРІЙ. Сьома збірка 
поезій. Вид-во «Славута», Едмонтон (Канада), 1968, 48 стор. 


З тематики збірки можна до¬ 
гадуватися, що вона була приго¬ 
тована у зв’язку з сторіччям 
Канади, яке відзначувано в 1967 
році. Збірка творить своєрідний 
цикл тем, мотивів і проблем, по¬ 
в’язаних з життям українських 
іміґрантів, що поселилися у ка¬ 
надських преріях. Автор вклю¬ 
чає сюди також й інтимну ліри¬ 
ку, яка віддзеркалює пережи¬ 
вання, асоціяції, спостережен¬ 
ня, навіяні контактами автора з 
тією частиною Канади, в якій 
він оселився. Отже, автор збір¬ 
ки схоплює два «фронти» заво¬ 
йовників прерій — плуг і перо. 
Додана сюди й окрема поема, 
яка тільки посередньо в’яжеть¬ 
ся з тематикою збірки. 

Книжка складається з чоти¬ 
рьох частин: «Завойовники пре¬ 
рій», «Полярні сонети», «Північ¬ 
не сяйво» й поема «Скарга». 

В образах першої частини до¬ 
мінує мотив слави трудівникові, 
трудові й новій країні, що дала 
новопоселенцеві можливість 
вільної праці. Це пісні мозоли¬ 
стим рукам, що опанували ро¬ 
дючий чорнозем. Все це, в поето¬ 
вих очах, задовольняє духовні 
потреби новопришельця. Перед 
ним візія щастя («І ти за ними, 
промітний ратаю, / Прямуєш 
гордо в радісне бутття» — «Ата¬ 
вістичне») і, завдяки його праці, 
— слава новій країні («Ваші ру¬ 
ки на славу Канаді / Торували 
шляхи крізь гілля», або «Хай 
лине з Канади похвальний спів 
/ Про піднятих прерій плугата¬ 
рів!» — «Плугатарі»). 

У цій частині збірки автор 
торкається ще двох інших проб¬ 


лем, з якими доводилося зустрі¬ 
чатися новим поселенцям: кон¬ 
флікт з автохтонами цієї країни 
— індіянськими племенами, в 
якому гине син новопоселенця 
(«Огир»), і спільне, хоч, по суті, 
відмінне здобування нової землі 
трьома тоді найчисленнішими 
народами, які автор символічно 
репрезентує Джоном, Жаном й 
Іваном. Останній перевищує 
своїх спільників посвятою й ба¬ 
жанням: «Аби в ланах родючих 
нив / Пізнати волі далеч.» 
(«Троє», баляда). Вірш «Спад¬ 
щина» є тематичним продовжен¬ 
ням вірша «Огир», і в ньому зо¬ 
бражений високогуманний мо¬ 
тив всепрощення. Дід, якому 
плем’я віґвам вбило єдиного си¬ 
на, дарує свій маєток нащадкові 
вбивці. Це неначе визнання 
пришельцем права автохтона на 
цю землю. Оце найголовніші 
мотиви і проблеми першої ча¬ 
стини збірки. 

Автор тут не вглиблюється в 
широку гаму душевних дерзань 
нової людини на новій землі. 
Він дивиться на своїх героїв 
ззовні, забуваючи, що світ цих 
людей був далеко ширший і 
складніший. Як з трудністю до¬ 
водилось їм завойовувати ка¬ 
надські прерії, так само важко 
або й важче доводилось їм буду¬ 
вати тут свій духовний світ, 
своє культурне життя, хай буде 
й на низькому рівні. Новий світ 
з своїми відмінники духовними 
вартостями не був надто приго¬ 
жий для нових людей без інте¬ 
лігентського прошарку — і ду¬ 
ховного і світського. Цей світ 
намагався підпорядковувати но- 
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ву людину своїм вартостям, бо 
чужих не міг розуміти. Поет 
зовсім не торкнувся такого по¬ 
ширеного і природного явища, 
як туга за втраченою батьків¬ 
щиною, якщо не в абстрактному 
розумінні, то конкретному — за 
рідними, рідною хатою, сторо¬ 
нами, де провів своє дитинство. 
У цій частині більше декляра- 
тивности, ніж глибини люд¬ 
ських переживань. Навіть істо¬ 
рія з дідом, який віддав маєток 
нащадкові вбивці його сина 
(«Спадщина»), слабо вмотивова¬ 
ний і робить враження надума¬ 
ного. Здається, авторові була 
важливішою сама ідея, ніж її 
мистецьке втілення. 

Друга частина книжки («По¬ 
лярні сонети») — це головне 
пейзажі півночі з зимовими ві¬ 
трами, холодом і зеленню. Вони 
в більшості в повній гармонії з 
авторовим настроєм то захоп¬ 
лення («Зима-різьбар»), то смут¬ 
ку («Десь плаче праліс» і ін.), 
який навіть наводить на автора 
передчуття смерти («Знайде в 
льоду поета тіло чорне / І ці со¬ 
нети з подивом розгорне» — 
«Моя господа»). 

Подібні своїм настроєм до 
«Полярних сонетів» і вірші в 
розділі «Північне сяйво». Сму¬ 
ток місцями переходить у роз¬ 
пач. Тут «блідаве сонце», «мерт¬ 
ві дерева», «чахла далеч», що 
доводить поета до крику: «Не¬ 
ма рятунку. Висить наді мною / 
Могутній розпач — як смер¬ 
тельний птах» («Блідаве сон¬ 
це ...»). 

Складом думки й щирістю 
почувань ця частина Славути- 
чевої збірки найкраща. 

Остання у збірці поема «Скар¬ 
га», яка тематично не є «канад¬ 
ською», а має за ціль схопи¬ 
ти життєвий шлях одного з 
перших українських піонерів на 
північноамериканському конти¬ 
ненті о. Агапія Гончаренка. 
Своїм стилем і характером вона 


створює враження полемічно- 
політичної поеми. У ній, щодо 
поетичних засобів, деякі місця 
нагадують то Драчеву поему 
«Смерть Шевченка» (VII части¬ 
на), то Франкового «Мойсея» 
(VIII 'частина). Особа о. Гонча¬ 
ренка править авторові за це¬ 
ментуючий елемент, що в’яже 
поодинокі фраґменти з історії 
України, які мають посереднє 
відношення до героя поеми. Нам 
здається зайвою остання части¬ 
на поеми, ніби усучаснення 
проблеми, де автор непотрібно 
полемізує проти деяких симпто¬ 
мів сучасної молодої ґенерації: 
«А надовкола, занедбавши хист, 
/ Ведуть нащадки ,ракенрол’ і 
,твист’ / І орди виродків щороку 
множать». Це самій ідеї поеми 
не помогло. 

Його вірш держиться тради¬ 
ційної клясичної форми (з су¬ 
міжною чи перехрестною ри¬ 
мою, ямбом, хореєм тощо). Ме¬ 
тафор чи порівнянь у нього не¬ 
багато, зате більше епітетів. 
Попри деякі самобутні образи є 
багато стандартних («блакитний 
гай», «стан тополиний») або не¬ 
реальних («жилаві долоні»). Зу¬ 
стрічаємо й трафаретні вислови 
(«Едмонтонська моя сторона», 
«українські мої земляки», «...що 
завдав біди», «як затятий») чи 
зужиті метафори (серце «рида¬ 
ло й раділо»). 

Кращі вірші в цій збірці — це 
«Зима-різьбар» і «Замерзло 
жовтаве сонце». 

Яр Славутич любується в ос¬ 
півуванні людських досягнень, 
людини, гарного, але нам зда¬ 
ється, що не в цьому його пое¬ 
тичний дар. Його «оптимістич¬ 
ні» речі нам виглядають мало 
природними авторові. Його спон¬ 
танність часами поверхова. Він 
цікавіше й переконливіше пи¬ 
ше, коли говорить про інтимне, 
а зокрема про душевний біль. 

Ярослав Розумний 



ОГЛЯДИ, НОТАТКИ 


«Дні культури»: української чи тієї з УЗРСР? 


Не так легко, а то й майже 
неможливо, було довідатися в 
Стокгольмі, де і коли відбувати¬ 
муться широко розреклямовані 
в українській радянській пресі 
«Дні української культури у 
Швеції». Хоч би й куди вій звер¬ 
талися, — у туристські або ін¬ 
формаційні чи концертові бюра 
та кіоски, —• всюди ви отриму¬ 
вали ввічливу стереотипну від¬ 
повідь, супроводжену ласкавою 
усмішкою, що «такі дні» нікому 
не відомі. Також портьє у вели¬ 
ких реномованих готелях, які 
звичайно посідають докладні 
щоденні програми всіляких роз¬ 
важальних імпрез для туристів, 
відповіді дати не могли. Один з 
них порадив потелефонувати до 
«Союзу товариств дружби Шве¬ 
ція—СРСР» на Катарінавеґен 
20 (число телефова 44 64 34), і 
лише там можна було довідати¬ 
ся, що «совєтський вечір вла¬ 
штовується 11 листопада в теат¬ 
рі ’Седра’, на передмісті ’Мой- 
сейова гора’ — вище морського 
порту». Додатково вам поясни¬ 
ли, що «вечір присвячений 52 
річниці жовтневої революції». 

А в київській газеті «Радян¬ 
ська Україна» від 19 жовтня ви 
читали, щр «з ініціятиви» вище¬ 
згаданого «союзу товариств» у 
Швеції з 6 по 26 листопада «від¬ 
будуться 'Дні української куль¬ 
тури’» і що з цього приводу ко¬ 
респондент РАТАУ (Радіо-теле- 
графне агентство України) мав 
інтерв’ю з Вірою Матвіївною 
Дмитрук, головою президії т. з.в. 
Українського товариства друж¬ 
би і культурного зв’язку з 
чужоземними країнами. Але пі¬ 
зніше в пресових повідомлен¬ 
нях уже говорено про «Дні 
культури Української РСР», ма¬ 


буть, просто тому, що в Швеції 
фактично не йшлося про куль¬ 
туру українську, а, так би мо¬ 
вити, про культуру «багатона¬ 
ціональної радянської республі¬ 
ки» (як окреслює Українську 
РСР Іван К. Білодід). В інтер¬ 
в’ю громадянка Вірунька сказа¬ 
ла, що до товариства, очолюва¬ 
ного нею, масово надходять із 
Швеції листи з проханням: «Хо¬ 
чемо знати якнайбільше, хоче¬ 
мо знати все»; що для задово¬ 
лення цих прохань «у Ш веції 
виступатимуть солісти Київсь¬ 
кого та Одеського оперних те¬ 
атрів, Київської філармонії... 
тріо бандуристок ... самодіяль¬ 
ний ансамбль 'Рапсодія’ з Лу¬ 
ганського»; що «влаштовується 
фотовиставка 'Квітуча земля 
України’»; що «демонструвати¬ 
муться фільми» і так далі. «Ми 
веземо з собою, — заявила вона, 

— грамплатівки з записом укра¬ 
їнської народної, клясичної та 
сучасної музики». І закінчила: 
«Про 'Дні української культури’ 
громадськість (Швеції — Я. К. С.) 
поінформував на сторінках 
журнала ’Совєт контакт’ секре¬ 
тар Союзу товариств Швеція— 
СРСР — Свен Ліндгольм». 

Нижче побачимо, як виконала 
«виробничий плян» бриґада Ві¬ 
ри Дмитрук. 

У «Радянській Україні» від ЗО 
жовтня опубліковано коротке 
повідомлення ТАРС із Сток¬ 
гольму (датоване 29.10), в якому 
читаємо: «З великим інтересом 
у Швеції чекають проведення в 
листопаді 'Українського тижня’ 

— широкого показу успіхів та 
досягнень Радянської Украї¬ 
ни... Тиждень відкривається в 
північному місті Умео ... До ви¬ 
ступу українських артистів ін- 
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терес особливо великий». Крім 
цього повідомляється, що кон¬ 
церти влаштовуються в 15 швед¬ 
ських містах, що «організовано 
виставки книги, поштових ма¬ 
рок, фотозняток» тощо. 

Напередодні відлету Віри 
Дмитрук з Москви у Стокгольм 
«РУ» від 4.11 опублікувала ін¬ 
терв’ю з уже згаданим Свеном 
Ліндгольмом. Він поінформував, 
що «угода про проведення Днів 
культури УРСР у Швеції була 
укладена в листопаді 1967» і що 
міський радник з Умео Ґунар 
Аіспедґерен «у процесі підготови 
цих днів спеціяльно їздив до 
вашої республіки». А далі, що 
«дням культури» «особливу ува¬ 
гу приділяє місцева преса» і що 
про це «пишуть не тільки проґ- 
ресивні, але й буржуазні газе¬ 
ти»; що його «союз товариств» 
видає «50-тисячним тиражем 
журнал ’Совєт контакт’, черго¬ 
ве число якого буде присвячене 
Україні, її досягненням»; що 
«Дні культури УРСР ... водно¬ 
час сприятимуть підготові» — 
відгатайте, чого, — відзначення 
100-річчя Леніна. (Інтерв’ю про¬ 
вів В. Дубіль). 

Людину, «озброєну» того роду 
газетними «інформаціями», огор¬ 
тає розпечена аж до білого лють, 
коли ці інформації конфронту¬ 
вати із стокгольмською дійсні¬ 
стю: «великий інтерес» щодо 
проведення т. зв. «Українського 
тижня у Швеції» та ніби «особ¬ 
лива увага» преси виявляються, 
м’яко окресливши, звичайною 
шарлатанською миляною буль¬ 
кою або примітивною пропаґан- 
дистською «липою». Уже на по¬ 
чатку цього огляду з’ясовано, 
як справді ці справи виглядали 
на місці. 

Подивімося дещо точніше на 
згаданий С. Ліндгольмом жур¬ 
нал «Совєт контакт» (число за 
жовтень—листопад 1969, «при¬ 
свячене Україні»). У перекладі 
коротенького вітального слова 
секретаря шведського «союзу 
товариств», лектора Еви Паль- 


мер, можна знайти такі мовні 
«родзинки», як от «ми мали 
пригоду » (замість «нагоду»), 
«.смачна пища», «гостеприєм- 
ство», «громадське творіння» Ук¬ 
раїни (замість «творчість») і так 
далі. Невже цих кілька рядків 
не можна було нормально пере¬ 
класти в Києві, замість задоволь¬ 
нитися якимось невігласом із 
штабу «всесоюзного» посольства 
в Стокгольмі? Вражає також, 
що автором вітального слова не 
є голова цього «союзу товариств» 
проф. Ґуннар Інґе. У вітально- 
муму ж слові Віри Дмитрук 
шведською мовою більше гово¬ 
риться про Леніна, ніж про «ус¬ 
піхи та досягнення» в культур¬ 
ному житті Української РСР. 
Аж ніяк не можна дивуватися 
з того, враховуючи факт, що 
пані Вірунька — це колишній 
секретар Київського обкому, 
яка «відала всією ідеологічною 
роботою» в області. Петро Біба 
— головний редактор півтижне- 
вика «Культура і життя» — 
зробив у журналі штампований 
огляд про «63 театри» в УРСР, 
про «1 500 малярів, графіків та 
скульпторів», про «2 500 газет з 
тиражем 18 млн екземплярів, у 
тому числі 12 млн українською 
мовою» (від дубльованих ви¬ 
дань «Правдьі», «Известий» та 
«Труда» на Україні він сором¬ 
ливо відмовчався), а також про 
«виробництво сталі та чавуну і 
видобуток руди та вугілля»; не 
забув він про найновіший сльо- 
ґан — «експорт товарів з УРСР 
у 90 країн». У числі письменни¬ 
ків названий Сосюр (так!), а се¬ 
ред оперних співаків — Євген 
Мірошниченко (замість Євгенія). 
Ці неохайності треба брати на 
рахунок всесоюзного невігласа 
з амбасади СРСР, який на 
шведську переклав російське 
«відпрацювання» Біби. 

Вовком хочеться вити від 
таких агітпроп аґандистських 
штампів, випочених «відпові¬ 
дальними працівниками» в сек- 
ретаріяті ЦК КПУ. 
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А як виглядала за журналом 
«Совєт контакт», наприклад, в 
Умео доповідна програма «днів 
української культури»? Допові¬ 
ді В. Мальцева, амбасадора 
СРСР у Стокгольмі, та А. Роґо- 
ва, директора «Інтуриста», і 
дискусія, керована секретарем 
амбасади Ю. Поляковим; до 
цього висвітлення фільму «Пан¬ 
церник Потьомкін» Ейзенштей- 
на. Нагадується анекдота про 
«пам’ятник Шевченкові»: на 
п’єдесталі величезна гіпсова фі¬ 
гура Сталіна з «Кобзарем» у 
руках. 

Шведський інформаційний 
журнал амбасади СРОР «Ніє- 
тер фран Совєтуніонен» (ч. 21, 
за листопад 1969) ні словечком 
не згадує про «Дні української 
культури у Швеції». Є в ньому 
двосторінкова стаття з ілюстра¬ 
ціями про шведські відвідини в 
Києві — в товаристві, що його 
очолює Віра Дмитрук. Автор 
статті К. Даниленко. 

Це — також приклад для «ве¬ 
ликого інтересу» та «особливої 
уваги». 

Може, вже на цьому місці тре¬ 
ба згадати грамплатівки «з за¬ 
писом української народної, кля- 
сичної та сучасної музики», що 
їх «повезли з собою» у Швецію 
Віра М. Дмитрук і її підопічні. 
Передусім їхнє оформлення ду¬ 
же невибагливе; пісні — у ви¬ 
конанні Б. Гмирі, М. Кондратю- 
ка, Д. Гнатюка, які наспівали 
також багато російських пісень 
у перекладі на українську мову. 
Не було нагоди та можливости 
побачити чи почути комплект 
платівок, але між баченими бу¬ 
ли: «Синя птиця» В. Безкара- 
вайного (в перекладі С. Шу- 
мицького) та «Не сумуй, кали¬ 
но» В. Федорова (в перекладі 
М. Гірника). 

* 

Повернімося знову до Сток¬ 
гольмського вечора. Після вели¬ 
ких трудів знаходимо театр 
«Седра»: заля не надто велика, 


публіки не так багато, як цього 
бажала б підрадянська україн¬ 
ська преса. Виступають з про¬ 
мовами Віра Дмитрук та амба- 
садор СРСР В. Ф. Мальцев. 
Промова першої мас характер 
інформаційно - пропаґандивний; 
Україна «входить у першу де¬ 
сятку промислово розвинутих 
країн світу» ... «промисловість 
Української РСР експортує 
свою продукцію в 90 країн сві¬ 
ту» і так далі за схемою, зфор- 
мульованою в уже відомій стат¬ 
ті П. Біби. А товариш амбаса- 
дор фактично говорив про зна¬ 
чення 52-річниці «жовтневої со- 
ціялістичної революції». 

Коли пізніше ми познайоми¬ 
лися з кореспонденцією Д. Єр— 
шова, опублікованою ТАРС-ом 
і надрукованою в «Радянській 
Україні» від 13 листопада, ми з 
дива не могли вийти, як пра¬ 
вильно оцінив цей кореспондент 
обидва виступи. До речі, Єршов 
якн-айвиразніше написав, що «в 
Стокгольмі 11 листопада відбув¬ 
ся вечір, присвячений 52 річни¬ 
ці Жовтня». Так і було. Крапка. 

Мистецькі виступи оперних 
співаків, танцювального ан¬ 
самблю і бандуристок мали ус¬ 
піх і здобули визнання гляда¬ 
чів. Галина Тюфтіна, Анатолій 
Мокренко та Олександер Чу- 
люк-Заграй — всі троє з Київ¬ 
ської опери — продемонструва¬ 
ли українські пісні та оперні 
арії з західноєвропейських 
композиторів. Валентина Олій¬ 
ник (у більш ніж скромній 
цикльостильній програмці на¬ 
звана чомусь Олейніковою) — 
солістка Одеського оперного те¬ 
атру — виступила з арією 
французького композитора Ма¬ 
сне (російською мовою) й арією 
з опери «Запорожець за Дуна¬ 
єм». 

Однак усе разом узявши, ве¬ 
чір залишив прикре враження 
провінційщини. Не виключене, 
що головні організатори «Гаст¬ 
рольних подорожей за кордон», 
які сидять у московському цен- 


сІі^ШгесІ Ьу икгЬіЬ1іоіека.ог§ 



трі, пляново «експортують» про¬ 
вінційний мистецький «товар» 
з національних республік СРСР, 
щоб таким чином підкреслити 
«вищість російського мистец¬ 
тва». 

Коли в розмові з художнім 
керівником Едвардом Лойком 
чи з учасниками ансамблю вка¬ 
зувано на ці всі недоліки, вони 
розводили руки і здвигали ра¬ 
менами. Може, вони дивували¬ 
ся, що хтось наважується дава¬ 
ти критичну оцінку. 

* 

А де мова в цьому огляді про 
«солістів з Київської філармо¬ 
нії», які на сторінках «Радян¬ 
ської України» ніби поїхали у 
Швецію? Концертмайстром та 
акомпаньятором вечора була 
Елеонора Бежано-Пірадова — 
саме з цієї філармонії. Читачі 
«РУ» й так не спроможні пере¬ 
вірити, чи газета надрукувала 
правду про «шведські успіхи» 
і який був персональний склад 
ансамблю, що його в Стокгольм 
та інші міста Швеції повезла 
Віра Дмитрук. У товаристві ан¬ 
самблю не було ні одного корес¬ 
пондента від будь-якої київ¬ 
ської щоденної газети, не го¬ 
ворячи про кореспондента 
РАТАУ. 

Лише 16 листопада «Радян¬ 
ська Україна» спромоглася на¬ 
друкувати коротку інформацію 
про «Дні української культури 
у Швеції», подану ніби «телефо¬ 
ном із Стокгольму» Володими¬ 
ром Роликом. А як функціону¬ 
вала пресова інформація, дово¬ 
дить факт, що «РУ» від 13. 11 
не виправила подане Д. Єршо- 
вим прізвище одеської солістки 
— Валентини Алєйнікової (так!). 
Цікаво, чим займається редак¬ 
тор відділу для справ культури 


в «РУ»? Його прізвище мало 
кому відоме навіть у Києві. 

Не дочекавшися закінчення 
«Днів культури УРСР у Шве¬ 
ції», яке за пляном мало б від¬ 
бутися ЗО. 11, Віра Дмитрук ра¬ 
зом з своєю «делеґацією» (не 
плутати з мистецьким ансамб¬ 
лем, який продовжував ґастро- 
лі) відлетіла 17 листопада через 
Москву до Києва. Причин для 
перерваний її офіційної візити 
не подано. Могли виникнути 
непорозуміння між нею і швед¬ 
ськими організаторами «Днів 
УРСР» з кіл «Союзу товариств 
дружби Швеція—СРСР», але й 
міг бути якийсь конфлікт з ам- 
басадою СРСР у Стокгольмі. А, 
може, пані Віруньці остогидла 
ця культурна провінційщина? 

* 

Хто стежить за виступами ра¬ 
дянських російських миетців 
та мистецьких ансамблів за 
кордоном і порівнює їх, напри¬ 
клад, з «успіхами та досягнен¬ 
нями» УРСР у Швеції, той ро¬ 
зуміє схвильований крик обу¬ 
рення групи українських кому¬ 
ністів, висловлений у «Звернен¬ 
ні до комуністів усього світу» 
(надрукованому в цьому числі 
«Сучасности»), Там уточнено: 

«Ґастрольні поїздки за кор¬ 
дон, товариства радянсько- 
зарубіжної дружби і т. д. пра¬ 
цюють на пропаґанду росій¬ 
ської культури». 

Цього ствердження аж ніяк 
не може заперечити факт, що 
на концерті в Умео Віра Дмит¬ 
рук виступила українською мо¬ 
вою («РУ» від 11. 11). До речі, 
шведські слухачі й так не вмі¬ 
ють відрізнити української мо¬ 
ви від російської ... 
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Дещо із статистики III з’їзду колгоспників 


Редакція київської газети «Ра¬ 
дянська Україна», а за її пле¬ 
чима сільсько-господарський 
відділ ЦК КП України, недво¬ 
значно прагнули, щоб на III 
всесоюзному з’їзді колгоспників 
(що відбувся 25—27 листопада 
1969 у Москві) «слово надали» 
також Марії Гайдар — «знатно¬ 
му буряководові Полтавщини», 
ланковій одного з колгоспів Се- 
менівоького району, депутатові 
верховної ради СРСР. У числі 
від 19 листопада опублікована 
підписана нею стаття в 
рубриці п. н. «Говорять делега¬ 
ти III всесоюзного з’їзду кол¬ 
госпників», і то опублікована на 
першій сторінці. Вислів «пада¬ 
ти слово» беремо таки з її стат¬ 
ті заплічних рук. У радянській 
же системі ніхто не має права 
зголошуватися самому до слова, 
зокрема коли мова йде про ви- 
сокощабельні форуми, бо там 
всіляка «дискусія» ведеться ор¬ 
ганізовано та «дисциплінова¬ 
но», тобто про чергу виступів 
дбають партійні режисери. У 
даному випадку — режисери із 
штабу Ф, Д. Кулакова, секрета¬ 
ря ЦК КПРС, який «відає всією 
сільсько-господарською політи¬ 
кою» у всесоюзному, імперіяль- 
ному маштабі. 

Марії Гайдар таки «слова не 
надали», хоч подруги з її лан¬ 
ки на відкритих колгоспних 
зборах питали: «З чого б розпо¬ 
чала свій виступ на з’їзді, коли 
б надали тобі слово?» Слово ж 
на з’їзді надали тільки партій¬ 
ним збюрократизованим адміні¬ 
страторам від сільського госпо¬ 
дарства, і то майже виключно 
партапаратникам вищого та се¬ 
реднього щабля, в тому числі 
також Брежнєву, Підгорному та 


іншим. Як же це так? На яких 
обласних зборах колгоспників 
обрано, наприклад, обох вище¬ 
згаданих та їм подібних делега¬ 
тами? Просто: «з’їзд надав пра¬ 
ва делегатів членам 'Комісії для 
вироблення проекту нового при- 
мірного статуту сільсько-госпо¬ 
дарської артілі і підготови III 
всесоюзного з’їзду колгоспни¬ 
ків’», — комісії, що її «з дору¬ 
чення XXIII з’їзду КДРС» ство¬ 
рив центральний комітет ком¬ 
партії. 

У цьому огляді не аналізува¬ 
тимемо і не коментуватимемо 
«колгоспного з’їзду» в цілому, 
бо це треба зробити і ширше, і 
докладніше, і компетентніше. 
На цьому місці вистачить поз¬ 
найомитися тільки з деякими 
статистичними даними, які куди 
промовистіше говорять про ор¬ 
ганізаційну структуру «найпе- 
редовішої у світі» системи сіль¬ 
ського господарства. 

Отож на з’їзд «обрано» 4 541 
делегата, з чого 20 делегатів 
«відсутні з поважних причин». 
До названої кількости треба ще 
додати членів партійної «стату- 
тової комісії». 

Який еоціяльний склад деле¬ 
гатів? На підставі доповіді го¬ 
лови мандатної комісії з’їзду 
Ф. Д. Кулакова («Радянська Ук¬ 
раїна» від 27 листопада) цей 
склад виглядає так: 

— 2 202 (або 48,5%) «рядові 
колгоспники»; до цієї категорії 
входять рільники, тваринники, 
механізатори і будівельники. 

— 1 490 (або 32,8%) «дипломо¬ 
ваних спеціялістів», тобто пред¬ 
ставників трудової сільської ін¬ 
телігенції, до якої належать аг¬ 
рономи, ветеринарні лікарі, зоо¬ 
техніки, інженери і техніки. 
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— 636 (або 14,0%) з-поміж 
«кадрів середньої ланки», тобто 
бриґадирів (437 осіб) і завідува¬ 
чів фарм (199 осіб). 

— 213 (або 4,7%) осіб з кола 
вищих та середніх партійних ад¬ 
міністраторів від сільського гос¬ 
подарства. 

Ці відсоткові відношення від¬ 
повідають, мабуть, кількості бю¬ 
рократичного і трудового еле¬ 
ментів в аграрному секторі еко¬ 
номіки СРСР. 

Від національного складу де¬ 
леґатів чи від розподілу їх по 
окремих союзних та автономних 
республіках Кулаков соромливо 
відмовчався. 

Залишається ще партійний 
склад делегатів: 2 422 (або 53%) 
є членами партії, решта — і за>- 
пам’ятаймо собі число 2119 — 
непартійні. Коли це число від¬ 
нятій від кількости рядових кол¬ 
госпників (тобто від 2 202), мати¬ 
мемо кількість партійців серед 
делеґатів з-поміж справжніх се¬ 
лян або, за офіційною радянсь¬ 
кою термінологією, з-поміж 
«рядових колгоспників». Ця 
кількість становить 83 (слова¬ 
ми: вісімдесят три) особи або 
3,77%! Дехто може сказати, що 
ця рахункова операція «мані- 
пульована». Ось послухаймо, 
що сказав -«сам» секретар ЦК 
КПРС від сільсько-господарсь¬ 
ких справ (він же й голова ман¬ 
датної комісії з’їзду) Кулаков: 

«У складі делеґатів нашого 
з’їзду 2119 безпартійних кол¬ 
госпників». 

Отож маємо докладно те чис¬ 
ло, що його треба було запам’я¬ 
тати. 

* 

III всесоюзний з’їзд колгосп¬ 
ників провів не тільки здисци- 
пліновану, до деталів прорежи- 
серовану «дискусію» і не тільки 
«одноголосно схвалив» проект 
«Примірного статуту колгоспу», 
але й «обрав» 125-членну «Со¬ 
юзну раду колгоспів» (а чому не 
колгоспників?), яка на своєму 
засіданні 28 листопада «розгля¬ 


нула організаційні питання»: го¬ 
ловою ради призначено Воло¬ 
димира Мацкевича — міністра 
сільського господарства СРСР, 
його заступниками Василя Ка¬ 
вуна та Івана Семьонова — го¬ 
лів колгоспу; перший від Укра¬ 
їнської РСР, другий від Росій¬ 
ської РФСР. Ніби для «міжна¬ 
ціонального розподілу праці» і 
для національної рівноваги ... 

Подивімося на персональний 
склад цієї новоствореної «союз¬ 
ної ради», не називаючи при 
цьому прізвищ, бо вони справді 
не цікаві. Серед цих «союзних 
радників» маємо: 

—* 5 міністрів СРСР або осіб 
з ранґою міністра, як, напри¬ 
клад, голова всесоюзного об’єд¬ 
нання «Сільгосптехніка» та за¬ 
ступник голови Держпляну 
СРСР; 

— 15 союзно-республікансь¬ 
ких міністрів сільського госпо¬ 
дарства, тобто від кожної т. зв. 
союзної республіки; 

— 7 осіб з-поміж «кадрів ви¬ 
щої ланки» (як висловився б 
Кулаков), як от президент Ака¬ 
демії сільсько-господарських 
наук СРСР, голови республікан¬ 
ських правлінь міжколгоспних 
будівельних організацій (один 
від українського, другий від 
всеросійського такого «правлін¬ 
ня»), начальники обласних уп¬ 
равлінь сільського господарст¬ 
ва чи секретар парторганізації 
колгоспу; 

— 56 голів колгоспів; 

— 16 осіб з-поміж «кадрів се¬ 
редньої ланки», як от голова 
ревізійної комісії колгоспу, бри- 
ґадири, завідувачка фармою, 
економісти та бухгальтери кол¬ 
госпу; 

— 12 осіб з кіл трудової сіль¬ 
ської інтеліґенції; 

— 14 колгоспних трударів, у 
■тому числі 5 ланкових, 1 стар¬ 
ший чабан, 6 механізаторів, 1 
доярка та 1 свинарка. 

Склад «союзної ради» якнай- 
докладніше відповідає адміні- 
страційно-організаційній струк- 



турі радянської сільсько-госпо¬ 
дарської системи, якщо мова 
про «соціалістичний розподіл» 
керівних (експлуататорських) і 
трудових (експлуатованих) фун¬ 
кціонерів та елементів у підра- 
дянському суспільстві. 

У відсотках цей розподіл ви¬ 
глядає так: 

21,6% членів «Всесоюзної ра¬ 
ди колгоспів» рекрутується з-по¬ 
між найвищої та високої пар¬ 
тійно-державної адміністрації; 

44,8% належать головам кол¬ 
госпів; 

12,8% колгоспній адміністра¬ 
ції або «кадрам середньої лан¬ 
ки»; 

9,6% трудовій сільській інте- 
ліґенції; 

11,2% звичайним працівникам- 
трударям або «рядовим колгосп¬ 
никам» (як це офіційно окрес¬ 
люється). Виходило б, що від¬ 
повідні міністри, голови КОЛГОС¬ 
ПІВ та партапаратники належать 
до категорії «керівних колгосп¬ 


ників», бо інакше вони, мабуть, 
не брали б участи у III всесо¬ 
юзному з’їзді чи у відповідних 
республіканських з’їздах. 

Ще разючіше представляєть¬ 
ся «демократичний» характер 
«всесоюзної ради», коли об’єдна¬ 
ти споріднені категорії вищепо¬ 
даного розподілу. Тоді маємо та¬ 
ку картину: 

20,8% членів ради безпосеред¬ 
ньо пов’язгані з сільсько-госпо¬ 
дарським виробництвом, решта 
(а чи можна таку кількість на¬ 
зивати «рештою»?) членів пред¬ 
ставляє «нову клясу» визиску¬ 
вачів чи «клясу партійних вель¬ 
мож». Це — окреслення, відпо¬ 
відно до смаку та оцінки читача. 

Дальші коментарі таки не по¬ 
трібні, бо абсолютні числа і від¬ 
сотки, як кажуть, «говорять са¬ 
мі за себе». 

Стає зрозумілим, що таким, як 
Марія Гайдар, на з’їзді «слова 
не дали» і в раду «обрали» та¬ 
ких тільки 11,2%. 

Б. П. С. 


Радянська газета підтверджує 
засудження єпископа Величківського 


Нью-Йорк (Пресова служба 
ЗП УГВР). Російськомовна га¬ 
зета «Слава Родиньї», що появ¬ 
ляється у Львові, як орган При¬ 
карпатської військової округи, 
надрукувала 15 листопада ц. р. 
статтю п. н. «Під ширмою релі¬ 
гії», в якій описується недавній 
суд над єпископом Української 
Католицької Церкви Василем 
Величківським. 

Газета пише, що «Величків- 
ський вибрав священство як 
свою місію, але у своїй роботі 
він ширив не тільки слово Бо¬ 
же. Під цією ширмою він вихо¬ 
вував віруючих у дусі ненави- 
сти до всього радянського». Га¬ 
зета твердить, що єпископ Ве- 
личківський «помагав гітлерів¬ 


цям під час Великої вітчизня¬ 
ної війни в їх боротьбі проти 
радяської армії». За це після 
війни його засудили на кару 
смерти, але відтак помилували. 
Проте, пишеться далі в газеті, 
«він знову почав вести неле- 
ґальну, протизаконну діяль¬ 
ність» і «намагався створити по¬ 
літичну організацію, яка, під 
релігійною ширмою мала про¬ 
вадити ідеологічний і політич¬ 
ний саботаж в інтересах міжна¬ 
родного імперіялізму». 

Стаття закінчується інформа¬ 
цією, що, з огляду на вік і стан 
здоров’я та «гуманні радянські 
закони», суд засудив єпископа 
Величківського на три роки 
ув’язнення. 


сіі^ііігесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 




ЗМІСТ ЖУРЙАЛА «СУЧАСНІСТЬ» ЗА 1969 РІК 


ПОЕЗІЯ 

АНДІЄВСЬКА Емма: «Пісні без тексту» (1). 

БАБОВАЛ Роман: Самота в долонях (3). 

БАЖАН Микола: Сліпці (10, 11). 

ГОРБАЧ Катерина: Мій слід на воді (7, 9). 

ЖИЛЕНКО Ірина: На дні загубленого дому (5). 

ЗУЄВС ; ЬКИЙ Олег: 3 поезій (6). 

КОВЕРКО Олег: Перелітні птахи (4). 

КОЛОМИЄЦЬ Юрій: Живоглаз (1); Вірші про народження (12). 
КУДЛИК Роман: Вірші про любов (5). 

МАЛАНЮК Евген: Парастас (2). 

ОЛЕКСАНДРІВ Борис: Поезії (6). 

СЛАВУТИЧ Яр: Чотири поезії (6). 

СТЕФАНОВИЧ Олекса: Поезії (3). 

ТАРНАВСЬКИЙ Юрій: 3 «Пісень е-е» (12). 


ПЕРЕКЛАДНА ПОЕЗІЯ 

АТВУД Марґарет: 3 поезій (6), переклад Вольфрама Бургардта. 
БРО Жак: 3 поезій (6), переклад В. Бургардта. 

КОГЕН Ленард: Дві поезії (6), переклад В. Бургардта. 

ЛЕЙТОН Ервінґ: 3 поезій (6), переклади В. Бургардта та Бориса 
Олексадрова. 

МАНДЕЛЬ Ілай: Чотири вірші з книги Самуїла (6), переклад 
В. Бургардта. 

МІРОН Ґастон: Доезії (6), переклад В. Бургардта. 

СТРАНД Марк: Причини рухатися (8), переклад Марка Царинника. 
УЕЛЛЕТ Фернан: Дві поезії (6), переклад В. Бургардта. 
ШАМБЕРЛЯН Поль: Дві поеми (6), переклад В. Бургардта. 


ПРОЗА 

ДРОЗД Володимир: Катастрофа (1, 2, 3). 

ЛЮБОВИЧ Уляна: Два оповідання (7). 

НЕЧИТАЙЛО-АНДРІЄНКО Михайло: Зачароване кладовище (5). 
ПАЛІЙ Ліда: Станція «Сон-дитинство» (2). 

ШЕВЧУК Валерій: Вікно (4). 


ПЕРЕКЛАДНА ПРОЗА І ДРАМА 

КИЛИНА Патриція: Вершники (4), переклад Світлани Кузьменко. 
СОЛЖЕНІЦИН Олександер: В колі першому. Уривки (7, 8, 9, 11, 
12), переклад Оксани Соловей. 
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ШЕКіСПІР Вільям: Король Лір (9, 10, 11, 12), у перекладі Василя 
Барки. 


ІСТОРІЯ ЛІТЕРАТУРИ , КРИТИКА, МИСТЕЦТВО, 
КУЛЬТУРА 

БАРКА Василь: Роздоріжжя кобзарів (3); Трагізм і сила щи- 
рости (7). 

БЕЙТС Роналд: Ситуація англоканадської літератури (6). 

БУРГАРДТ Вольфрам: Без Еспанії чи без значення? Інтерв’ю з 
Юрієм Тарнавським (12). 

ГНІЗДОВСЬКИЙ Яків: Пересунення функцій українського ми¬ 
стецтва (5). 

ГОРДИНСЬКИЙ Святослав: Французькі поети українською мо¬ 
вою (4); Про третій том «Історії українського мистецтва» (8); 
Ув’язнене мистецтво (10). 

ЗАЛЕСЬКА-ОНИШКЕВИЧ Лариса М. Л.: «Дійство про велику 
людину» (10). 

КОРНІЄНКО Неллі: Лесь Курбас (8). 

КОСТЮК Григорій: Словотворець із «Східньої вежі» - Джон 
Стайнбек (5). 

КОШЕЛІВЕЦЬ Іван: Дро те, без чого можна обійтися, і що в 
культурі конечне (1). 

КРАВЦІВ Богдан: Твори Тараса Шевченка в перекладах на інші 
мови (5); Бажанові «Сліпці» і їх доля (10). 

МОЛЬНАР Михайло: Забутий письменник (5). 

ОЛЕНСЬКА-ПЕТРИШИН Аркадія: Трагічна суть життя як сю¬ 
жет мистецтва (7); Г. Гавриленко і його критики (11). 

СЕРҐЄ0ВА І.: З двадцяти мов (2). 

СОЛОВІЙ Юрій: Розмова з Богданом Бойчуком (10). 

СТЕПНЯК Микола: Західноукраїнська модерна література (10, 12). 

ТАНЮК Лесь: Летаргія українського театру (8). 

УЕЛЛЕТ Фернан: Боротьба мов (6). 

ФІЗЕР Іван: Юрій Шевельов як літературний критик (2). 

ШЕВЕЛЬОВ Юрій: Мої пригоди в Радянському Союзі (2); «Рік 
видання другий» (8). 


ФРОНТИСПІСИ 

БОКОТЕЙ Андрій (Ужгород): Володар — кераміка (12). 

БРИЖ Теодозія (Львів): 3 циклу «Двоє» - залізобетон (5). 

ҐЕЕГУПІ Люба: Гравюра (2). 

ҐЕРУЛЯК Слава: Із серії «Верхів’я Мачу Пічу» - туш (7). 
КУРИЛИК Василь: На голодній дієті; деталь — мішана техніка (6). 
МІЛОНАДІС Костянтин: Кінетична конструкція МІ - хромонікле- 
ва сталь (8). 

О ЛЕНСЬКА Аркадія: Прохід — туш (11). 

ПИЛИШЕНКО Мірко: Зловісна присутність — ґравюра (3). 
ПЕТРУК Роман (Львів): Із серії «Птахи» - графіка (1). 

СЕВРУК Галина (Київ): Запорожці — кераміка (4). 

ФУЖЕНКО Анатолій (Київ): Любов - скульптура (10). 


сІі^Шгесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



СУСПІЛЬСТВО , ІСТОРІЯ, ПОЛІТИКА, ЕКОНОМІКА. 
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І’АМОРАК Юрій: Чи справді Шандровому роду не буде пере¬ 
воду? (б). 

КОВАЛЬ Любомир: Михайло Туган-Барановський, його життя 
і наукова діяльність (4, 5, 6). 

ЛИПИНСЬКИЙ Вячеслав: Лист до генерала Залеського (9). 

ЛУЦЬКИЙ Юрій: Канада - за і проти. Нотатки антиеміґранта (6). 

МАЙСТРЕНКО Іван: Радянські кацети в минулому і сьогодні (11). 

МИТРОВИЧ Кирило: Після «Паризького травня» 1968 року: Чи 
дійсно революція? (9). 

МИЦАН Петро: Критична оцінка французького соціолога (9). 

ОДАЙНИК Володимир: Діялектичне міркування Сартра про інди¬ 
відуальну свободу (3); Вихідні ідеї Маркса про філософію, 
суспільство і політику (11). 

ОЛІЙНИК Степан: Природа і розвиток сучасної боротьби на Ук¬ 
раїні на тлі рухів за свободу в світі (2). 

ПИЗЮР Євген: Вячеслав Липинський і політична думка західньо- 
го світу (9); Післяслово до листа В. Липинського (9). 

ПОТІЧНИЙ Петро: Україна і Близький Схід (5). 

ПРЕНС Венсан: Політичне коріння канадської кризи (6). 

ПРОКОП Мирослав: Криза імперії і національне питання (7); Кон¬ 
ференція за збереження імперії і сталінізму (8); Ленін без 
заборола (12). 

РЕБЕТ Дарія: Пряшівщина на перехресних шляхах (8). 

РУДНИЦЬКИЙ Олександер: Територіяльні нерівності в економіч¬ 
ному розвитку Української РСР (1, 2). 

РУДНИЦЬКИЙ Ярослав: Канада на переломі (6). 

СМУК Галина: «Ідеї, що струснули Францію» (9). 

С. Р. В.: Не в обороні, але проти брудних пашквілів (11). 

СТАХІВ Володимир Ц.: «Але битва за розум і серця людей три¬ 
ває і в наш час» (10). 

ХОМЯК Ростислав Л.: Чужоземна преса про Україну (6); У пре¬ 
сі про Україну 1969 (12). 

ЧЕРНОВ Павло: Чого вчить приклад Катальонії (6). 

ШАНДОР Вікентій: У тридцятиліття Карпатської України (4). 


ДОКУМЕНТАЦІЯ І ПУБЛІКАЦІЇ 

Арешти і судові процеси в Івано-Франківському (3). 

БИСТРЖІНА Іван: Капітуляція і відвага (9). 

ГОРИНЬ Михайло, КАНДИБА Іван, ЛУК’ЯНЕНКО Лев: Лист до 
Комісії охорони прав людини в Організації Об’єднаних На¬ 
цій (10). 

ДЗЮБА Іван: Кілька зіставлень. Читаючи Кобилянську (5); див. 

також НЕКРАСОВ Віктор. 

Засуджені в інших процесах (3). 

КАНДИБА Іван — див. ГОРИНЬ Михайло. 

КОВАЛЬ Антон: Відкритий лист (10). 

КОМУНІСТИ УКРАЇНИ: Звернення до комуністів усього світу (12). 
КОСТЕНКО Ліна — див. НЕКРАСОВ Віктор. 

КОЦЮБИНСЬКА Михайлина - див. НЕКРАСОВ Віктор. 
КУНДЕРА Мілян: Несамозрозумілість народу (7). 
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ЛУК’ЯНЕНКО Лев - див. ГОРИНЬ Михайло. 

НЕКРАСОВ Віктор, ДЗЮБА Іван, ОВЕВСТЮК Євген, КОЦЮ¬ 
БИНСЬКА Михайлина, КОСТЕНКО Ліна: Відкритий лист 
до редакції «Літературної України» (2). 

ПОВІДОМЛЕННЯ З УКРАЇНИ: Колишній вояк У ПА пробував 
спалити себе на вулиці Києва (8). 

ПРЕЗИДІЯ ЗП УГВР: Заява у справі повернення татар на 
Крим (7). 

ПРЕСОВА СЛУЖБА ЗП УГВР: Пожежі у Видубецькому мана- 
стирі (3); В. Чорновола звільнено з ув’язнення (3); Звіль¬ 
нення і судовий вирок (10). 

ПРОКОП Мирослав: Як загинув Ярослав Старух? (9). 

ПРОЛОГ: В. Чорновіл перевезений до тюрми у Львові (3); Над 
В. Морозом мас відбутися новий процес (3). 

СВЕРСТЮК Євген - див. НЕКРАСОВ Віктор. 

СКОЧОК Павло: Лист до П. Шелеста (11). 

Студенти із СІЛА до Петра Шелеста (11). 

СТУС Василь: Відкритий лист (4). 

СЬВІТА Ян: Як загинув Ярослав Старух? (9). 

ЧОРНОВІЛ Вячеслав: Лист до ЦК ЛКСМУ (11). 

ЯКІР Петро (та інші): До Комітету прав людини Організації Об’єд¬ 
наних Націй (6); ЯКІР Петро: До редакції журнала «Ком- 
мунист» (7). 


ДИСКУСІЯ, РОЗМОВИ 

БОЙЧУК Богдан: Тільки про різне інше (7). 

ГРАБОВИЧ Григорій: Від мітів до критики (5). 

КОШЕЛІВЕЦЬ Іван: Про переклади й різне інше (4). 
ОЛЕКСАНДРІВ Борис: Чи справа лише в гітарах і варениках? (7). 
РУБЧАК Богдан: Від «святих корів» до творчого мислення (9). 
РУДНИЦЬКИЙ Олександер: Сартр, на детермініста перелицьо¬ 
ваний (7). 

СОЛОВІЙ Юрій: Відкритий лист до всіх, що зацікавлені укра¬ 
їнською культурою (1); Дро речі суттєві (12). 
ТАРНАВСЬКИЙ Юрій: Під тихими оливами (3). 


СПОГАДИ 

ВАСИЛЬКІВСЬКИЙ Л.: Роздуми на схилі життя (1, 3, 4, 5). 
МИКОЛАЙЧУК Кирило: Записки з подорожі Української респуб¬ 
ліканської капелі (1, 4). 


ПОДОРОЖНІ НОТАТКИ 

ГОРБАЧ Анна-Галя: 3 юґославських вражень (12). 
РУДНИЦЬКИЙ Ярослав: Ібиця - острів еспанський (10). 


сІі^Шгесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



РЕЦЕНЗІЇ, КРИТИКА 
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БАРАНЦЕВ К. Т.: Англо-український фразеологічний словник. 
Вид-во «Радянська школа», Київ, 1969. — Ростислав Хо- 
мяк (8). 

БОЙЧУК Богдан: Мандрівка тіл. Вид-во Нью-йоркської групи, 

1967. — Іван Фгзер (1). 

ВИННИЧЕНКО Володимир: Оповідання. Під готова текстів, упо¬ 
рядкування та критико-біографічний нарис Михайла Моль- 
нара. Словацьке педагогічне видавництво, Братіслава, 1968. 
— Анна-Галя Горбач (5). 

ДЗЮБА Іван: Інтернаціоналізм чи русифікація? Передмова Сте¬ 
пана Олійника. Вид-во «Сучасність», 1968. — Ярослав Білін- 
ський (7). 

ЗІНКЕВИЧ Осип: 3 ґенерації новаторів — Світличний і Дзюба. 
Вид-во «Смолоскип», Балтімор (СІЛА), 1967. — Данило 
Струк (1). 

САВЛ РгшесІгісЬ (екі.): Кеуо-ктоп. АїЬегюп Рге&$, Ие^у Уогк, 1967. — 
Роман Борковський (11). 

КОРОТИЧ Віталій: Поезії. Вид-во «Молодь», Київ, 1967. — Іван 
Фізер (1). 

МАРУНЧАК Михайло: Історія українців Канади. Том І. Накла¬ 
дом Української Вільної Академії Наук у Канаді, Вінні¬ 
пег, 1968. - Іван Тесля (11). 

МАРУНЧАК Михайло: Українці в Румунії, Чехо-Словаччині, 
Польщі, Юґославії. Загальна бібліотека, Вінніпеґ (Канада), 
1969. - Степан Радіон (11). 

МАЦИНСЬКИЙ Іван: Пристрітники. Словацьке педагогічне ви¬ 
давництво, Братіслава, 1968. - Данило Струк (7). 

КЕУКЬУ МікиШ. ВіЬЕо^гаіїй. икгамгік V $1оувпі$ке) ге£і, 1945—1964. Сев- 
коїзіоуепвіка котіЬіа рге иік{г;а}і/шікй £і1о1о§щ р,гі СГзсапге $\шууа] Іііїе- 
гаїсигу а )агукоу 5АУ, Вїіаг'їзіауа, 1965. — Осип Данко (3). 

Остап Луцький — молодомузець. Вид-во «Слово», Нью-Йорк, 

1968. — Лариса М. Л. Онишкевич (8). 

ПАВ ЛИЧКО Дмитро: Гранослов. Київ, 1967. — Іван Фгзер (3). 

РУБЧАК Богдан: Особиста Кліо. Вид-во Нью-йоркської групи, 
1967. — Іван Фізер (3). 

СЛАВУТИЧ Яр: Завойовники прерій. Сьома збірка поезій. Вид-во 
«Славута», Едмонтон (Канада), 1968. - Ярослав Розумний (12). 

СНОТКЕ\УУТ5СН Нпіаї: КаАагесятаег. Аш сієш ІІкгаїі-шзсЬеп іїЬегзета 
усні Аппа-На1]а НоґЬаксЬ. Уег1аі£ ЗасЬзе шкі РоїЬІ, Соиіп§;еп, 1968. — 
Олекса Ізарський (3). 


ОГЛЯДИ, НОТАТКИ 

бкр: Про запорозьку оковиту, Миколу II і радянського цензора (7). 

ВИТВИЦЬКИЙ Василь: П’ятий з’їзд композиторів України (4). 

В. П. С.: У відповідь на лист творчої молоді (5); Нагорода для ор¬ 
ганізатора погрому (10); Адреса: Киев-І — издательство «На¬ 
укова думка» (11); Дещо із статистики III з’їзду колгоспни¬ 
ків (12). 

(-ів): Замість ув’язнених ікон (10); Тіри з одного (11). 

МИТРОВИЧ Кирило: Хор ім. Г. іВерьовки в Парижі (9). 

М. П.: Лицем у минуле і лицем у майбутнє (1). 
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ПАЛІЙ Ліда: З VIII конгресу антропології й етнографи (7). 

СКОРУПСЬКА Марта: Доповідь про національне питання в 
іСРСР (6). 

СТАХІВ Володимир П.: Радянські курйози (1); Чергова кампаній¬ 
щина чи дальше загострення боротьби на «ідеологічному 
фронті? (5); Габемус «преседентем» (7); Ще дві «відповіді» на 
лист творчої молоді (8); Шеф міні-міністерства повчає (11); 

ЧССР - московський В’єтнам (7). 

Я. Г.: Думки про ралю письменника (5). 

Я. К. С.: «Дні культури»: української чи тієї з УРСР? (12). 


ПОСМЕРТНІ ЗГАДКИ 

О. Б.: Єжи Стемповський (11). 
ПРОКОП М.: Д-р Іван Янчишин (9). 


ЛИСТИ ДО РЕДАКЦІЇ 

БОЙЧУК Богдан: До діялогу з паном Кошелівцем (10). - ГІРНА 
Ярослава: Давайте хвилювання (5). — ГОРБАЧ Олекса: До справи 
«Граматика» Ужевича (2). - ДАРЕВИЧ д-р Юрій; Чому цитати 
російською мовою? (1). - ДЕЙЧАКІВСЬКИЙ М.: Читаючи Ю. Тар- 
навського... (5). - ДУБИЦЬКИЙ Іван: Рівень - високий, характер 
- законсервативний (6). — З’ясування редакції (5). — КОШЕЛІВЕЦЬ 
Іван: Про «квалітет» думки і такт (9). — КУЗЬМЕНКО Світлана: 
Читаючи Ю. Тарнавського... (5). — Листування редакції (4). — 
МИХАЛЕВИЧ Н.: Читаючи Ю. Тарнавського... (5). - СОЛОВЕЙ 
Оксана: Шевченко японською мовою (10). — СОЛОВІЙ Юрій: 
Викриття критика (8); Про Тарнавського, Килину та економію па¬ 
перу (9). 


ПРО АВТОРІВ ДАНОГО ЧИСЛА <1, 2, 4, 6, 7, 8, 10). 


сіі^Шгесі Ьу икгЬіЬ1іоіека.ог§ 



ПІДВИЩЕННЯ ПЕРЕДПЛАТИ НА 1970 РІК 
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З січня 1965, коли востаннє були встановлені умови 
передплати на наш журнал, хоч за той час наші виробничі 
витрати постійно зростали, ми не підвищували ціни на жур¬ 
нал. 

Останній загальний зріст цін, у тому числі також і під¬ 
вищення коштів друку, у Федеративній Республіці Німеччини 
(як і в інших країнах Західньої Евроли), а передусім підне¬ 
сення валютного курсу німецької марки примушують нас тепер 
підвищити ціну окремого числа і ріпної передплати на жур¬ 
нал «Сучасність» — на 20 відсотків. РІові ціни Шановні Пе¬ 
редплатники та Читачі знайдуть на третій сторінці обгортки, 
де умови передплати подані за окремими країнами у відпо¬ 
відній валюті. 

Ми свідомі, що з новим роком ми примушені зробити ба¬ 
гатьом передплатникам непередбачену прикрість. Однак ми 
твердо віримо, що вони матимуть зрозуміння до нашого, 
від нас незалежного, кроку і далі збережуть прихильність до 
нашого видавництва. Ми довго обмірковували цей крок і, 
на жаль, іншого висновку не могли зробити. 

З Різдвом Христовим і Новим Роком висловлюємо всім 
нашим передплатникам та читачам, представникам і спів¬ 
робітникам якнакращі побажання. 

Видавництво «Сучасність» 


ДО НАШИХ АВТОРІВ 

У семи числах нашого журнала (чч. 1, 2, 4, 6, 7, 8 та 10), 
у відповідній редакційній рубриці ми надрукували короткі 
дані про авторів статтей у стосовному числі. Деякі такі дані 
вийшли, мабуть, закороткими в порівнянні з іншими. До того, 
про незначну кількість авторів редакція даних не посідала. 

Читачі напевне прагнуть дещо докладніше знати про 
окремих авторів: який в них професійний стаж, які їхні фа¬ 
хові зацікавлення, що досліджують і над чим саме тепер пра¬ 
цюють у ділянках літератури, мистецтва, культурознавства 
чи суспільного та політичного життя? 

Щоб дані про авторів були якнайбільш комплектні, ав¬ 
торитетні та репрезентативні, просимо кожного Шановного 
Автора зокрема ласкаво подавати редакції разом із статтями 
також стислі і точні дані про себе. 

Усім, хто погодиться виконати це прохання, складаємо 
вже наперед нашу подяку. 



Зміст: 


ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО 
5 Юрій Тарнавський. З «Пісень є-є». 

13 Без Еспанії чи без значення? (Інтерв’ю Вольфрама Бургард- 
та з Ю. Тарнавським). 

ЗО Юрій Коломиець. Вірші про народження. 

32 Вільям Шекспір. Король Лір. Закінчення. У перекладі Васи¬ 
ля Барки. 

46 Олександер Солженіцин. В колі першому (V). 

63 Микола Степняк. Західньоукраїнська модерна література. 
Богдан Ігор Антонич. 

НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ 

72 Ростислав Л. Хомяк. У пресі про Україну 1969. 

81 Мирослав Прокоп. Ленін без заборола. 

ДОКУМЕНТАЦІЯ І ПУБЛІКАЦІЇ 
92 Комуністи України. Звернення до комуністів усього світу. 

ПОДОРОЖНІ НОТАТКИ 
99 Анна-Галя Горбач. З юґославських вражень. 

ДИСКУСІЯ, РОЗМОВИ 
107 Юрій Соловій. Про речі суттєві. 

РЕЦЕНЗІЇ, КРИТИКА 

110 Між щирою інтимністю і надуманим оптимізмом (Ярослав Ро¬ 
зумний). 

ОГЛЯДИ, НОТАТКИ 

112 «Дві культури»: української чи тієї з УРСР? (Я. К. С.) — Де¬ 
що із статистики III з’їзду колгоспників (В. П. С.). 

119 Зміст журнала «Сучасність» за 1969 рік. 


сіі^Шгесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



іишшшші 


НОВІ КНИЖКИ ВИДАВНИЦТВА «СУЧАСНІСТЬ» 

Вийшли з друку два томи 

АНТОЛОГІЇ УКРАЇНСЬКОЇ ПОЕЗІЇ НА ЗАХОДІ 

КООРДИНАТИ 

Упорядкували: Богдан Б о й ч у к та Богдан Т. Р у б ч а к 

Вступна стаття Івана Ф і з е р а. 

Том І має 404 стор., том II — 488 стор. Ціна кожного 
тому: в картоновій оправі — 4.90 амер. дол. або відповідно 
в іншій валюті; в полотняній оправі 5.90 амер. дол. 

Книгарням та кольпортерам даємо 35% опусту. 

Замовлення просимо надсилати на адресу нашого ви¬ 
давництва або його представників в окремих країнах. 


Появилася мистецька монографія 
МИХАЙЛО АНДРІЄНКО 
Текст Володимира Поповича 

Книжка надрукована на першорядному папері і має 96 
сторінок, у тому числі Зі односторінкова репродукція образо¬ 
творчих праць мистця. 

Формат: 19,2 X 23,9 см. 

З огляду на невеликий тираж монографії просимо по¬ 
спішати з замовленнями. 

Замовляти або безпосередньо у вид-ві «Сучасність», або 
в наших представників. 

Ціна: в картоновій оправі — 3,50 ам. дол., 
у полотняній — 4,60 ам. дол. або 
рівновартість цієї суми в даній країні. 

Книгарням даємо 35% опусту. 



Іван Дзюба 


ІНТЕРНАЦІОНАЛІЗМ ЧИ РУСИФІКАЦІЯ? 

«У цій праці Іван Дзюба охопив цілий ряд проблем, 
актуальних для української нації як збірного організму та 
для української людини як індивідуальности — в умовах ра¬ 
дянської дійсности. Від появи твору С. Мазлаха і В. Шахрая 
„До хвилі” (1919 року) не було визначної студії, написаної 
радянським українцем, в якій з такою силою, ясно, незапе¬ 
речно і сміливо була б з’ясована справа України і становище 
української ідеї, як це зроблено в творі Івана Дзюби. На по¬ 
криття разючого браку серйозних монографій українською 
мовою на тему національного питання в СРСР за останніх 
три десятиліття його праця справді — винятковий крок у но¬ 
вітніх спробах дослідити це питання і важливий вклад у роз¬ 
виток української політичної думки взагалі. Вона являє со¬ 
бою також своєрідний докір новій українській еміграції, що 
протягом 20-літнього перебування за кордоном у відносно ві¬ 
льних умовах не спромоглася дати працю подібної сили і вар- 
тости. Її цінність відтінюється обставиною, що її написано в 
Києві, в умовах радянської дійсности шістдесятих років». 

(З вступного слова Степана Олійника) 

Книжка має 264 стор. нормальної вісімки і коштує в 
окремих країнах: 

Канада і СІЛА: в м’якій оправі 4.50 дол. 

в твердій оправі 5.50 дол. 

в м’якій оправі 1-18-4 ф. ш. 
в твердій оправі 2-6-10 ф. ш. 

в м’якій оправі 4.— дол. 
в твердій оправі 4.90 дол. 

в м’якій оправі 18.— нм 
в твердій оправі 22.— нм 

в м’якій оправі 22.50 ф. фр. 
в твердій оправі 27.50 ф. фр. 

в усіх інших країнах рівновартість в долярах. 


Просимо замовляти книжку в усіх українських книгар¬ 
нях або безпосередньо у видавництві «Сучасність». 



Англія: 

Австралія: 

Німеччина: 

Франція: 


сіі^ііігесі Ьу икгЬіЬ1іоіека.ог§ 




Ддреси наших представників 


Австралія: „ЬіЬгагу & Воок Зирріу" 



16 а Ргозресі 8ігееі 
Сіепгоу, IV. 9, Уіс. 

Арґентіна: 

Соорегаііуа сіє СгесНіо 
„Кепасітіепіо" 

(рага „8исЬазпі§1“) 
Мага 144 

Виепоз Аіге5 

Велико - 
брітанія: 

8. \Уазу1ко 

52, їоЬпзоп Коасі 
Ьепіоп, ИоИіп^ітат 

Канада: 

І. ЕІіазЬеузку 

118 МесИапсІ Зі. 
Тогопїо 165, От. 

США: 

С. Ьораіупзкі 

875 \Уезї Етні Аує. 

Арі. 14 В 

Хєуу Уогк, N. У. 10025 

Франція: 

М. Зогосгак 

Сііб Ріегге Соигапі 
Веі-Ногігоп 

Зі. Еііеппе, Ьоіге 


Швайцаріп:Вт. К. Ргокор 
ВасЬіеїзіг. 23 
8400 \Уіпіег11шг 

Швеція: Кугуїо НагЬаг 

Вох 62 
НшІ(1ІП£Є 

Передплати з усіх інших країн 
просимо надсилати безпосередньо 
на адресу видавництва. 


Робити дарунки справляє 
приємність! 

Дорогі покупці! 

Для пакунків до СРСР з наперед 
оплаченим митом зобов’язує 

з 1 жовтня 1969 
нова митна тарифа. 

У багатьох випадках мито підви¬ 
щено! 

Крім цього: 

Зараз можете знову дарувати сво¬ 
їм рідним чи знайомим експорто- 
вий модель авта «Москвич». 

Ви можете рівнож через нас виси¬ 
лати купівельні сертифікати на то¬ 
вари радянської промисловости і 
харчі. 

Ми організуємо туристичні поїзд¬ 
ки до СРСР, що є особливо здешев¬ 
лені в посезоковий час. 

Звертайтеся до нашої фірми: 

ІЛ N Б Е X СшЬН & Со. КС. 

8 МшісЬеп 27 
КаисЬзьг. 5 

Теї.: 48 16 27, 48 13 75, 48 20 38 
Теїех: 05-23173 


УМОВИ ПЕРЕДПЛАТИ 
місячника «СУЧАСНІСТЬ» на 1970 рік 


одно 

число: 

річно: 

Австралія 

0.80 

8.40 

дол. 

Австрія 

24.— 

240.— 

шил. 

Англія 

0:7:0 

3:12:0 

фун. 

Арґентіна 

100.— 

1000.— 

пез. 

Бельгія 

50.— 

500.— 

бфр. 

Бразілія 

1.50 

15 . 1 — 

н. круз. 

Венесуели 

1.20 

12 .— 

ам. дол. 

Голляндія 

3.50 

36.— 

ґул. 

Канада 

1.30 

13.— 

кан. дол. 

Німеччина 

3.50 

36.— 

нм 

США 

1.20 

12.— 

ам. дол. 

Франція 

5,— 

50.— 

ффр. 

Швайцарія 

4.— 

40.— 

шфр. 


Додаткові кошти пересилання нашого журнала летунською 
поштою до Канади і СІЛА становлять 7,5 дол. річно. 





АНТОЛОГІЯ МОЛОДОЇ УКРАЇНСЬКОЇ ПОЕЗІЇ П. Н. 

ШІСТДЕСЯТ ПОЕТІВ 
ШІСТДЕСЯТИХ РОКІВ 

Упорядкування, вступна стаття і довідки 
Богдана Кравцева 

У книзі — також біографічні дані та короткі творчі си- 
люети окремих поетів. Видання має XXIV + 300 сторінок. 

Ціна: в м’якій оправі — 3,50 дол., в твердій оправі — 5,— 
дол., або відповідна сума в перерахунку на іншу валюту. 

Замовлення просимо адресувати до: 

РКОІОС КЕ5ЕАКСН СОКРОКАТІСЖ 
875 №е$г ЕпсІ Аує. Арі. 14 В 
Ке^уУогк, N. У. 10025 
Ц 5 А 

або до видавництва журнала «Сучасність». 


«Суспільно-політична бібліотека», ч. 18, вид-ва ПРОЛОГ 
Іван Майстренко 

СТОРІНКИ З ІСТОРІЇ КОМУНІСТИЧНОЇ ПАРТІЇ УКРАЇНИ 

Зміст першої частини: Передісторія КПУ; Дискусія між 
Леніном і Юркевичем; Відірваність КП(б)У від українських 
мас і її розклад; Самостійницькі течії в українському кому¬ 
нізмі. 

Книжка має 100 стор. Ціна — 1,50 дол., або відповідна сума 
в перерахуванні на іншу валюту. 

З замовленнями звертатися до видавництв «Пролог» 
і «Сучасність». 


Поль Кльодель 
БЛАГОВІЩЕННЯ МАРІЇ 

у перекладі Віри Вовк 

Ціна книжки, що має 94 стор., — 2,— дол., або відповідна 
сума в перерахунку на іншу валюту. 

З замовленнями звертатися до видавництв «Пролог» 
і «Сучасність». 

сІі^ШгесІ Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 





